名導演簡青果展開報紙，看見大标題是：“鐵秀死了！”另有标題：“金庸筆下的胡斐、苗人風未分勝負，青果鏡裡的鐵秀張大可卻判生死。
”
簡青果連内文都還沒有細看，就感覺到一陣微妙的暈眩。
他拿起茶色玻璃桌上的咖啡，杯裡的咖啡微微顫動着。
恍餾間他以為神武威猛的鐵秀并沒有死。
名武術指導韓三怒在醫院的長凳子上睡去，直至他的一名貼身弟子推醒他，告訴他：
“鐵秀腦骨碎裂，死了。
”
他怔了一怔，想到那麼靈巧活潑、生龍活虎的臉孔，睡意在晨光微明裡，有點接近怄怄的死意。
他知道鐵秀會有這種下場的。
他隻是不知道會這麼快到來。
名武打演員張大可身上裹着七、八處傷，傷口猶在作痛，但這對他的生涯而言，已是家常便飯。
他對鐵秀的死，在心坎深處的反應，卻并不正常。
鐵秀的死，對某些人而言，是偶像的殒落、希望的破滅、感情的打擊、新聞的重心。
話題的焦點，多少人因他的死而呼天搶地，多少人為了他的死而疲于奔命。
張大可卻不是。
鐵秀的死，對他而言，是一個機會。
一個很可能改變了他一生的機會。
因為鐵秀的死，可能是一個噩耗，但對張大可而言，卻絕對是：
一個幸運。
在張大可的演藝生命裡，鐵秀的出現，的确是他的不幸。
早在影壇流行古裝武俠電影的時候，張大可已經參與演出。
那時他年輕力壯，身手敏捷，藝高膽大，多數都是在高度危險的動作時，充作替身的演出，或是在鏡頭前擔任“先出場，先動手，先躺下。
”微不足道。
無足輕重的小腳色。
他分外賣命，許多危險動作，他都敢一力承擔，所以正當武俠電影熱潮時，他簡直分身乏術，很多戲都找上了他。
不過，他還是名不見經傳，至少，“張大可”三個字是從來上不了電影的海報，但卻使得他在計五歲之前，已進過醫院“大修”三次，“小修”六次，肋骨斷過五條，有兩根是斷過三次，鼻骨折裂過兩次，手臂脫臼不可勝數，在吊鋼索的時候，摔斷了兩次腿骨，使他感覺到全身骨骼，就像在破車行裡撿回來的零件，勉強拼湊上去；湊合上去之後，為的是另一次更大的碰撞，然後又散碎不堪，再重新拼湊。
這些折骨傷肌，僅在風雨之夜，才會一齊用同一種嗚咽，來哭訴它的痛楚。
是令張大可遺憾的，是臉頰上那一道劍傷。
那是在一場古裝武俠電影裡，鐵秀手中的長劍劃傷的。
那時候，武俠片已走下坡，他把鐵秀推薦入武行，鐵秀雖是“大聖劈挂門”和“螳螂拳”的好手，不過，戲裡的動作，畢竟跟真實裡的打鬥是迎然不同的。
要是換作旁人，就算失手，一個配合失當，以張大可的敏捷反應，是可以自保，但偏是鐵秀，出手何等之快，這一劍，便傷了張大可。
這一劍其實傷得不重。
但對張大可的銀色生命，傷害卻大。
一一臉上有不可掩飾的疤痕，看來不像個正派角色。
導演和制片都這麼說。
盡管在現實裡正邪并不是那麼明顯的，但在影視所塑造的映象世界裡，往往忠好分明。
于是，張大可一直隻有飾演邪派人物的分兒。
所以張大可常常覺得，鐵秀可以說是他命中的煞星。
他跟鐵秀分屬同門師兄弟，鐵秀比他還要年輕三歲，但功夫卻練得既有實感，又具花巧，人緣也好，初時有一部武俠片特約演員不足，他便把這小師弟介紹出來，跟在他的班底裡，倒是好使喚，許多高難度的動作，小師弟也都能勝任。
不久後古裝武俠電影全面沒落，觀衆講求有真實感的功夫打鬥片。
李小龍把這種真材實料的拳擊功夫電影推至高峰。
快、準、有力、一擊緻命，都是李小龍功夫的特色，加上他善于把握武術的舞蹈性和電影的節奏感，塑造了一個威猛無懼的勇者形象，功夫電影一時大行其道。
這時候，張大可便帶着他的手足們，連同鐵秀，加入了名武術指導韓三怒的班底。
韓三怒在電影圈很有辦法，他們倚在韓門，不愁沒有片子可拍。
韓三怒也很栽培他們，曾拍了一部電影，以張大可、鐵秀、錢虎三師兄弟擔綱演出，可惜當時，李小龍如日中天，氣勢如虹，任何其他或文或武的演員，鋒芒都被他掩蓋下去；中國功夫揚威天下的熱潮，沸沸揚揚，一時武館林立，擂台四起，就算文弱書生也想練幾拳踏幾腳來重振大漢聲威。
韓三怒的武術講求以退為進，以弱勝強，以含化容收、藉力打力為主，跟李小龍一味靠快的狠勁不同，所以并不如何為人所接受，至少在鏡頭上，李小龍式的狂嘯厲吼大動作，較令人感到驚栗而投入。
韓三怒就曾慨歎過：“剛而易斷，柔能制剛。
太勝則折，太弱則瀉。
李小龍的打法，把入的體能發揮到極限，但極限似後是什麼？不是重攀另一高峰，就是一敗塗地。
國畫講求的是留白，讓人有想像的餘地。
李小龍的武功太不留餘地，使他自己也不能出入有間，人的體能有盡頭，但武藝的境界是沒有盡頭，李小龍的打法是把生命力一次耗盡，長久而論，未必是福。
韓三怒這番話說了不久後，李小龍便突然暴斃，震撼了整個影壇，李小龍的拳腳給予影壇的撞擊，以及他在鏡頭裡把人打倒擊殺時臉上的狂喜和悲怒，都成了絕音。
李小龍死後，影壇裡的陽剛之氣大斂，沒有一個人能取代李小龍的巨影。
動作電影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫為主的民初武打片，一是以浮飾虛張為主的夢幻劇場，建立了一個以情節變化為主的古裝武俠電影世界，那時候，張大可和鐵秀都面臨了一個選擇。
韓三怒有意要執導一部宣揚國術精神為主的古裝武打電影。
一向慣拍曆史宮鬧片的文人導演簡青果，卻要嘗試拍民初動作片，夾以風趣惹笑奇情诙諧，想要在影壇裡另辟溪徑。
韓三怒本來是比較疼愛鐵秀，但他仍依序先栽培張大可為第一男主角；而簡青果借将的結果，是起用鐵秀。
按照常理，韓三怒是資深武術指導，在動作片裡可以稱老行尊，武術花式設計極為人稱道，按理既是駕輕就熟，張大可理應一炮而紅。
可是這部電影并不“收得”，張大可并沒有紅。
反而鐵秀紅了。
他敏捷的身手，靈巧的反應，生動的表情，孩子氣的臉，在在都讨人喜歡。
張大可則嫌太過滄桑，讓人看了覺得負擔。
人們把注意力都集中在鐵秀的身上，而忘了張大可的存在。
于是，鐵秀大紅大紫，身價暴漲，他一部一部電影的拍下去，都叫好又叫座，他“照顧”了一群龍虎武師，組成了一個班底，為了維持他的聲名不墜，對于危險鏡頭，他都勇于冒險，務必要達成别人所克服不來的高難度動作。
由于他來去如飛，身靈功巧，影壇裡人人都給他一個外号，叫做“飛狐”。
他的聲名很快的便響遍了港台以及海外華人地區，甚至打入了歐美電影市場，在日本。
韓國也掀起了熱潮。
鐵秀威名天下響，而張大可卻仍寂寂無聞。
他的情形越來越糟，甚至己不能維持生活，最後，他反而成為鐵秀的班底之一。
鐵秀很感念前情，善待張大可，像這一部由武俠小說改編的《雪山飛狐》，便是鐵秀硬把他提拔出來，演出“打遍天下無敵手”苗人鳳這個角色，算是第二男主角。
别人都說：鐵秀念舊，照顧手足，不記舊惡，連報上都這麼說。
可是隻有張大可心裡知道。
也許在原著裡，苗人風也是個舉足輕重的人物，但在戲裡，卻肯定不是。
在戲裡的苗人鳳，在出現時已是個老人家，演這個角色需要化裝，戲份都在“雪山飛狐”胡斐這年輕俠客的身上。
華人觀衆都沒有辦法去“崇拜”一個戲裡演“老人”的形象，他在戲裡的意義，隻是透過許多情節的沖突、精彩的打鬥，還有許多危險的動作，把飾演胡斐的鐵秀的英雄形象襯托出來。
其他都不重要。
甚至連他個人的生死都不重要。
張大可發現每次鐵秀不用替身，親自做危險動作的時候，都激起觀衆的崇拜和狂熱，為他擔驚受怕，尖呼呐喊，如癡如醉。
張大可卻一點也不佩服。
因為鐵秀能做到的，他都能做到。
而且，他所付出的代價，要比鐵秀還大。
隻不過，他不是站在光亮之處：就像舞台上的射燈，全投射在鐵秀的身上，所以他的一舉一動，都成了焦點，而他呢？隻是舞台上一具活動的布景闆，他做得再好，也不會有人留意。