溫暖、輕松無事的一天，我們穿過公園走到堤岸街，沿着斯特蘭德大街走到聖保羅教堂，然後走到一家商店裡，我在那兒買上一把傘，我們一路上不停地談着天，時不時地停下來瞧上一眼。
但是這能持續下去嗎？我在特拉法爾加廣場上的那隻獅子旁邊，在那隻讓人見過一次就終生難忘的獅子旁邊，問自己；——這樣我就一幕幕地回顧起自己往昔的生活；那裡有一棵榆樹，珀西瓦爾正躺在那裡。
我們要永遠、永遠信守不渝，我發誓說。
然後，我懷着一種常有的懷疑心情沖上前，緊緊握住你的手。
你離我而去。
走進地下鐵道簡直就像是死别。
我們被分開了，我們被那無數的面孔阻隔開了，還有那好像在荒蕪的礫石上呼呼掠過的穿堂風。
我呆呆地睜着雙眼，坐在自己的房間裡。
等到五點鐘，我才知道你是不守信用的。
我抓起電話，從你那空無一人的房間裡傳來愚蠢的嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡的聲音，折磨着我的心；就在這時，房門打開了，你就站在那兒。
那是我們最美妙的一次相會。
但是那些相會，那些分别，最終卻毀了我們。
“現在這間屋子對我來說仿佛成了中心，成了某種從永恒的黑夜中挖掘出來的東西。
在屋外所有的線都是錯綜交織的，但卻環繞着我們，将我們包裹起來。
在這裡我們處在中心。
在這裡我們可以沉默無語，或者雖說話卻不用提高聲音。
你可曾注意到這個，注意到那個？我們說。
他也說過那樣的話，意思是……她吞吞吐吐地說，于是我知道自己受到了懷疑。
但無論如何，我曾經在深夜聽到樓梯上有人在說話，聽到過一陣啜泣聲。
那意味着他們之間的關系結束了。
因而，我們總是沒完沒了地兜圈子，說一些無關緊要的話，而且還說得有闆有眼的。
我們會說起柏拉圖和莎士比亞，也會說起一些無名的人物，一些不管怎麼說都是無關緊要的人物。
我讨厭有些人在他們背心的左邊挂着一個十字架。
我讨厭所有的儀式和哀悼，讨厭基督在另一個戰栗哀傷的形象旁邊戰栗哀傷的形象。
還有那些全身盛裝、挂滿星章和勳章的人，他們在大吊燈底下故意做出的那種派頭十足、滿不在乎的神氣，他們那種老是不得當地誇誇其談的腔調。
然而，樹籬上的幾根小樹枝兒，或者平坦的冬日田野上的日落景象，或者在公共汽車上一位老婦人雙手叉腰挎着一隻籃子而坐的樣子——遇到這樣的景象，我們都會互相指點給對方去看一看。
能夠這樣互相指出來叫對方看一看，真是一種無比巨大的安慰。
還有随後彼此默默的相對無語。
順着隐秘的意識的途徑進入往事，翻看書籍，撥開枝葉，摘取果實。
而且你對此能夠領會并且感到好奇，就像我能夠領會你身體無意間的一舉一動，并對它的從容不迫、它的強健有力感到好奇一樣——你砰的一下推開窗戶，你的兩隻手是多麼靈巧啊。
因為，唉！我的頭腦有點笨拙，它很容易疲倦；對一個目标，我常常會感到乏味，也許還會感到厭惡。
“唉！我不能頭戴遮陽帽在印度騎馬漫遊，然後回到一座帶遊廊的平房。
我不能跟你一樣，像個半裸着身子的小夥子，在輪船甲闆上跌跌撞撞地用橡皮管互相噴水。
我需要這爐火，我需要這安樂椅。
在經過了一天的勞碌奔走和所有的苦惱，經過了不斷的傾聽、不斷的等待和各種各樣的疑慮之後，我需要有個人坐在我身邊。
在經過争吵與和解之後，我需要清靜——隻跟你一個人呆在一起，讓這喧鬧恢複秩序。
因為，我就像貓一樣習慣于整潔。
我們必須反對讓世界遭到荒廢和破壞，必須反對讓它嘔吐出來的成群廢物橫沖直撞地到處轉悠。
甚至，一個人必須用裁紙刀平平整整地切開小說書的書頁，用綠絲帶把一捆捆信函整整齊齊地捆紮起來，用掃爐灰的笤帚把爐渣掃成一堆；必須把所有的事情安置停當，好去抵禦受到糟蹋的恐慌。
讓我們去閱讀那些描寫羅馬人的嚴肅和美德的作家們的作品吧；讓我們穿越沙漠去尋求完美吧。
是的，然而面對你那亮晶晶的灰眼睛，面對搖曳生姿的青草、夏日的微風和正在玩耍的孩子們——那些在甲闆上赤身裸體用橡皮管互相噴水的船艙小子們——的歡笑和叫嚷，我卻甯願忽略那些高貴羅馬人的美德和嚴肅。
所以我并非像路易斯一樣，是個對世事漠不關心、一心隻想穿越沙漠尋求完美的人。
各種色彩常常沾在書頁上，片片雲影也常在書頁上面掠過。
就連詩歌，我想，也隻是你的聲音在訴說。
亞西比德、埃阿斯、赫克托耳以及珀西瓦爾，全都是你。
他們熱愛騎馬，他們奔放無羁地拿自己的生命去冒險，他們不是什麼了不起的讀書人。
不過，你并不是埃阿斯或珀西瓦爾。
他們不會用你那樣美妙的姿态皺鼻子，搔額頭。
你就是你。
正是這一點使我感到寬慰，盡管我有那麼多的缺憾——我面相醜陋、身體孱弱，盡管世界堕落、青春飄逝，而且珀西瓦爾已經死去，還有數不清的煩惱、怨恨和嫉妒。
“不過，假如有一天早餐過後你沒有來，假如有一天我從一面鏡子裡看見你也許正在尋找别的人，假如電話在你那空無一人的房間裡嗡嗡、嗡嗡地空響，那麼我就會，在經受了難以言表的極度痛苦之後，我就會——因為人類愚蠢心靈的渴求是永無止境的——就會去尋求另一個，找到另外一個你。
但是現在，讓我們把那座滴嗒作響的時鐘一拳砸爛吧。
來吧，挨得更近一點。
”