半夜一點剛過，我就被吵醒了。
深夜的電話鈴聲很鬧心，聽上去好像有人氣勢洶洶地用粗暴的工具要砸破這個世界。
作為人類的一名成員，我非要上前阻止這種行徑不可，于是，下床走到客廳，拿起了聽筒。
這是一個男人的聲音，他用低沉的聲音告訴我，一個女人已經從這個世界上永遠消逝了，說這話的人是她的丈夫，至少他是這麼說的，又說他的妻子是上周三自殺的。
他說這件事情無論如何都非得告訴我不可，這一句“無論如何”的語氣，給我聽上去的感覺，似乎沒有一絲一毫的感情，猶如為了發電報而碼出的文字一樣，話與話之間幾乎不留白，完全像一則通知，沒有任何修飾，就劃了句号。
對此，我說了什麼呢？我肯定是說了什麼的，現在卻想不起來了。
不管怎樣，反正在那之後，有過一段沉默，兩個人好似各從路的兩端，往路中深邃的洞窟窺視一樣，誰也不說什麼，就這樣把電話悄悄挂了，就像把易損的美術品輕輕地放在地闆上。
随後，我站在原地沒動，無意義地用手握着聽筒。
白色的T恤衫下，還穿了一條藍色的拳擊短褲。
我不知道他為什麼會知道我，難道是她把我的名字當作“過去的戀人”告訴了她的丈夫？為了什麼呢？那他又是怎麼找到我家的電話号碼的？電話本上并沒有記錄呀！這通知為什麼偏偏找到我？為什麼她丈夫偏偏要給我打電話！非要告訴我她已經死了？我覺得她生前在遺書上不會這麼囑咐的，我跟她的相處已是很遙遠的事了，自我們分手後，一次面都沒見過，連電話也沒打過。
其實，這也無所謂，問題是他什麼都沒有跟我說明，他隻是告訴我他的妻子自殺了，也不知他是從何處弄到我家的電話号碼的，并以為沒必要為我提供更多的信息。
他的意圖似乎是讓我居于知道與不知道之間，這究竟是為了什麼？難道是為了讓我想起什麼嗎？
這會是什麼樣的事情呢？真弄不明白，隻是心中的問号一個個在增多，就像小孩兒在筆記本上随手按下一個個的橡皮印。
這麼想下來，她為什麼自殺呢？究竟選擇了什麼方法絕命的呢？實際上，我至今也不具有這方面的知識，即使想調查，也不知從何着手？我并不知道她住哪裡？其實，我連她結婚都不知道，當然，也不知道她新的姓。
（那個男的在電話裡沒說名字）結婚又有多久了？有沒有孩子（們）？
不過，我還是原封不動地接受了她丈夫所說的事實，絲毫沒起疑心。
她跟我分手後，仍然活在這個世界上，跟誰（多半）戀愛，與對方結婚，爾後，在上周三由于某種理由，決然以某種方式斷送了自己的生命。
不管怎麼說，在他的聲音裡，的确有一種東西與死者的世界深深相擁。
在寂靜的夜晚，我親耳聽到那活生生的傾訴，感受到那一生相系的弦被繃得緊緊的，也看到了它刺眼的閃耀。
從這層意義上說——先不管這是有意還是無意的——半夜一點剛過，他打來電話是對的。
假如是中午一點的話，大概不會有這種感覺。
我終于把聽筒放好，回到床上時，妻子醒了。
妻子問：“什麼電話？誰死了？”
“誰也沒死，是個打錯了的電話。
”我以十分困倦的，并以拖長間隔的聲音答複了她。
當然，她才不信呢，因為在我的聲音裡隐含着對逝者悼念的迹象，要知道剛剛得知一個人過世的消息，帶來的震撼是有強烈的感染力的，不知不覺地在答話中會有細微的顫抖，傳在電話線上，變為語言的回響，讓外界都與之同時共鳴。
不過，妻子沒再說什麼，我們在黑暗中躺下來，在寂靜中細心傾聽對方的心聲，各懷各的心思。
她，對我來說，是相處的女友中第三個選擇自殺的人。
雖然這不用一個個地去追究，但這已是很高的緻死率了。
其實我并沒有跟很多女性交往過，令我難以置信的是，她們是那麼年輕，為什麼這樣接二連三地斷送自己的生命呢？難道是非要斷送不可？！我完全不能理解！反正不是因為我的原因，不是因為我的參與就好，或者她們并沒把我設想成目擊者和記錄者就好，我内心裡就是這麼想的。
這讓我說什麼是好呢？她——第三位的她（沒名字不方便，專此暫且叫她M）——無論怎麼揣度，她都不是容易自殺型的人。
因為M一直是被世界上倔強的水手們守護的女人。
M是個怎樣的女性？我們是在何處相識的？做了什麼？關于這些，無法詳述。
對不起，如果要把事情全講清楚了，在現實中就會引起許多麻煩，大概會給周圍（還）活着的人帶來麻煩。
所以，作為我，在此隻能這麼寫，在很久以前我跟她有過一段非常親密的時期，但在某個時間段，因故與她分手了。
說實話，M是我在十四歲的時候相識的女性。
即使實際上不是這樣，但至少在此可以假