他走出去，進了雨中。
雨正一陣陣從港口入口處橫掃進來，對岸全是模糊不清了。
他從兩三個當地人身旁走過，他們僅系着纏腰布，頭頂撐着一頂巨大的雨傘，走路的姿勢很美妙，動作悠然，身體直挺。
當他從旁邊經過時，他們沖他微笑，用一種奇怪的語言向他問好。
他回來時快到午飯時間了，飯菜已經在房東家的客廳放好。
這個房間不是用來住宿，而是為了裝飾門面，有一股發黴和陰郁的氣息。
四周的牆壁上整齊地挂着帶花的長鵝絨織品，一盞鍍金枝形吊燈從天花闆中央垂下來，為了防止蒼蠅，天花闆貼上了黃色薄棉紙。
戴維森沒有來。
“我知道他去拜訪市長了。
”戴維森夫人說，“我想市長留下他共進午餐了。
”
一個當地女孩端上來一盤漢堡牛排。
過了一會兒，房東過來看了看他們要的飯菜是否已經上齊。
“我看到跟我們一起的還有一個房客，霍恩先生。
”麥克費爾醫生說道。
“她就要了一個房間。
”房東回答，“她自己單獨吃飯。
”
他用恭恭敬敬的神情看了看兩位女士。
“我讓她住在樓下，這樣就不會礙事了，她不會給你們帶來任何麻煩的。
”
“她原先也在船上嗎？”麥克費爾夫人問。
“是的，夫人。
她在二等艙，去阿皮亞，到那裡做出納。
”
“哦。
”
房東離開後，麥克費爾說：
“我想她一個人在房間裡吃飯一定覺得不開心。
”
“如果她坐的是二等艙，我想她會開心的。
”戴維森夫人說，“真不知道她是哪一個。
”
“舵手帶她來時，我正好在那裡。
她的名字叫湯普森。
”
“不是昨天晚上跟舵手跳舞的那個女人吧？”戴維森夫人問。
“那一定是。
”麥克費爾夫人說，“當時我還想她是誰呢，我覺得她是個放蕩女人。
”
“不是良善之輩。
”戴維森夫人說。
他們開始談起了其他話題。
午飯後，因為早上起得早，覺得有些倦意，便各自分開回去睡覺。
醒來後，盡管天色依然灰暗，烏雲低垂，雨還是停了。
他們沿着美國人修建的海灣公路散了會兒步。
回來後，他們發現戴維森剛剛進來。
“我們可能要在這裡待上兩周。
”他氣急敗壞地說道，“這件事我跟市長争論過了，但他說毫無辦法。
”
“戴維森先生渴望趕緊回去工作。
”他妻子焦慮地掃了他一眼說。
“我們離開一年了，”他在陽台上來回踱着，“我的任務就是對當地的傳教士們負責，不過我非常擔心他們會放任自流。
他們都是好人——我不想說任何對他們不利的話，虔誠，對上帝充滿敬畏之心，是真正的基督徒，他們對基督的信仰讓我們國家許多所謂的基督徒臉紅。
不過遺憾的是，他們幹勁不足，他們可以抗争一兩次，但不會一直抗争下去。
你交給當地傳教士一項使命，不管他看起來是多麼叫人放心，但最終你會發現他悄悄地胡作非為起來。
”
戴維森先生靜靜地站在那裡。
由于他身材高挑消瘦，蒼白的臉上一雙大眼閃爍着，所以給人以深刻的印象。
在他舉手投足間産生的激情以及低沉而清晰的嗓音映襯下，他的真誠是顯而易見的。
“我期待着能把工作給我安排好，我要行動起來，并且立馬行動。
如果樹木已經腐爛，就應把它砍倒，然後投到火裡去。
”
傍晚茶是他們一天中所吃的最後一餐，餐後已是黃昏。
他們坐在陰冷的客廳裡，女士們在忙針線活，麥克費爾醫生抽着煙鬥，傳教士給他們講述了自己在島上的工作。
“我們剛到那裡時，他們毫無罪惡感。
”他說，“他們一個接一個地違反戒律，從不知道自己的過錯。
我想我工作中最困難的部分就是給那些當地人灌輸什麼是罪惡感。
”
麥克費爾夫婦已經知道，戴維森在遇到他妻子之前曾在所羅門斯工作過五年。
她之前在中國當傳教士，兩人相識于波士頓——當時他們都是利用部分假期去參加一次傳教士大會。
婚後，他們被派到了這些島嶼上，從那後就一直在這裡工作。
在跟戴維森先生進行的所有談話過程中，他身上有一種特質一直在熠熠閃光，那就是他毫不畏縮的勇氣。
他是一名傳教醫生，随時都有可能被叫到群島中任何一個島上去。
雨季中的太平洋動辄狂風暴雨，即便坐上捕鲸船也不那麼安全，而來請他的船隻常常是一隻輕舟，所以非常危險。
碰到有人生病或遭遇事故，他從未猶豫過。
有十幾次，為了救命他從船裡往外舀水，舀了整整一夜。
戴維森夫人不止一次地認為他失蹤了，沒希望了。
“我有時求他不要去了，”她說，“或者至少等到天氣穩定下來再說，但他從來不聽。
他這個人很固執，一旦下定了決心，什麼都不能阻止他。
”
“如果這樣做我自己都感到害怕，那我怎麼能讓當地人相信上帝呢？”戴維森大聲說道，“我不害怕，不害怕。
他們知道有了麻煩來請我，隻要在人力所及的範圍我就會去。
你想，我為上帝盡責，他會抛棄我嗎？風遵照他的聖谕而吹，波浪按照他的旨意而洶湧。
”
麥克費爾醫生是個膽小之人。
在前線時，戰壕上方呼嘯而過的炮彈他從來都不能習慣；在高級繃紮所做手術，他的手總是顫抖得厲害，他想拼命控制住，結果額頭上大汗淋漓，把眼鏡都弄模糊了。
他望着傳教士，身子微微抖動了一下。
“我希望我能夠說我從未畏懼過。
”他說。
“我希望你可以說你信奉的是上帝。
”另一人回應道。
但不知為何，那個晚上，傳教士的思緒回到了他和妻子初到島上的那些日子。
“有時，戴維森夫人和我會相視而泣，淚水從臉頰上滾滾落下。
我們日日夜夜無休無止地工作，但似乎沒有任何進展。
那時要是沒有她在身邊，我真不知道該會怎樣。
當我心灰意冷時，當我幾近崩潰時，是她給了我勇氣和希望。
”
戴維森夫人低頭看了看手中的針線活，瘦削的臉上有些泛紅，兩隻手微微顫抖了一下，沒有開口——她沒有把握該說些什麼。
“沒人幫助我們，我們感到孤獨，自己的同胞遠隔數千裡之遙，周圍一團黑暗。
當我筋疲力盡、心力憔悴時，她就停下手中的工作，拿出《聖經》給我誦讀，直到平和降落到我的身上，就如同睡意降落到孩童的眼皮上一樣。
最後，她合上書說：‘不管他們自己如何，我們要拯救他們。
’我對上帝的信仰又重新變得堅定了，我會說：‘是的，在上帝的幫助下，我要拯救他們，必須拯救他們。
’”
他走到餐桌前面，仿佛那是一張誦經台。
“你看，他們的天性是如此堕落，幾乎沒法讓他們看清自己的邪惡。
他們覺得自然而然的行為，在我們看來隻能是罪惡的。
這不僅僅是通奸、說謊、偷竊，還有裸露身體、跳舞、不去教堂，女孩袒胸露乳、男子不穿褲子也是如此。
”
“你怎麼做的呢？”麥克費爾醫生不無詫異地問。
“我制定了罰款制度。
如果他們實施了邪惡行為就要懲罰他們，這一點必須讓他們明白——罰款顯然是唯一的辦法。
如果不到教堂就得罰款，跳舞要罰，穿着不當也要罰。
我有一張事項清單，違反任何一項都要罰錢或罰苦力。
最後，我終于讓他們明白了。
”
“不過他們有沒有拒絕交錢呢？”
“不交怎麼行！”傳教士道。
“要想跟戴維森先生抗衡得需要很多勇氣。
”他的妻子繃緊了嘴唇說道。
麥克費爾醫生眼睛裡充滿了困惑，他看了看戴維森。
他的話讓他感到驚訝，不過他不願把自己的不以為然表達出來。
“切記，我最後的殺手锏就是剝奪他們的教會成員資格。
”“他們在意嗎？”
戴維森笑了笑，輕輕摩挲着自己的手掌。
“那樣他們就沒法銷售自己的幹椰子肉了，打了魚也分不到，這就差不多意味着他們會被餓死——是的，他們非常在意。
”
“給他講講弗雷德·奧爾森的事。
”戴維森夫人補充道。
傳教士用興奮的眼睛盯着麥克費爾醫生。
“弗雷德·奧爾森是一個丹麥商人，到島上多年了，跟其他商人一樣非常有錢。
我們剛到時，他不是很開心。
你知道，他的所得都采用了很獨特的方式。
他用自己喜歡的東西來償付當地人，用貨物和威士忌跟他們交換幹椰子肉。
他有一個當地妻子，不過他明目張膽地背叛她，另外他還是個酒鬼。
我給他機會來糾正自己的行為，但他根本不聽，還嘲笑我。
”
當說最後幾個字的時候，戴維森的聲音低了下去，然後沉默了一兩分鐘，沉默得讓人心情沉重、不安。
“兩年後，他就完蛋了。
他變得一無所有，二十五年攢得的一切全部散失殆盡。
他終于屈服于我，最後像個乞丐一樣來到我面前，懇求我給他一筆回悉尼的路費。
”
“我真希望你能看看他來見戴維森先生時的樣子。
”傳教士的妻子說道，“他以前是個帥氣而強壯的人，人長得肥碩，聲音洪亮，不過現在整個人都小了一半，全身顫巍巍的，突然變成一個老人了。
”
戴維森心神不定地凝視着外面的夜色。
又下雨了。
突然，一個聲音從樓下傳來，戴維森轉過身詫異地望着妻子。
是留聲機的聲音，尖銳而吵鬧，呲啦呲啦地放出斷斷續續的樂曲。
“那是什麼？”他問。
戴維森夫人把夾鼻眼鏡按了按，使之更安穩些。
“二等艙的一名乘客也住在這裡，我想聲音是從她那裡發出來的。
”
他們安靜地聽了一會兒，很快又聽到了跳舞聲。
然後，音樂聲停下了，傳來起瓶塞的砰砰聲和擡高的歡快的說話聲。
“我猜她是在跟甲闆上的朋友舉行告别會。
”麥克費爾醫生說，“船十二點出發，是不是？”
戴維森沒有回答，而是看了看表。
“準備好了嗎？”他問妻子。
她站起來，把手裡的針線活折疊了一下。
“是的，我想是這樣。
”她回答。
“現在上床太早了，是吧？”醫生說。
“我們還有很多東西要讀。
”戴維森夫人解釋道，“不管在哪裡，晚上睡覺前我們都要讀上一章《聖經》，并通過注釋做一番研究，還要細細地讨論，這對人的大腦來說是個完美的訓練。
”
兩對夫婦互道了晚安。
隻剩下麥克費爾夫婦時，有兩三分鐘的時間兩人都沒說話。
“我去把撲克拿過來。
”醫生最後說。
麥克費爾夫人充滿疑慮地看了看他。
跟戴維森夫婦的談話讓她有些不安，她覺得還是不玩撲克的好，因為戴維森夫婦随時都可能過來，但她不願意把這話說出來。
麥克費爾醫生把撲克拿來了，她注視着他把牌洗好——雖然帶着些模模糊糊的負罪感。
樓下繼續傳來狂歡聲。
第二天天氣已經晴好，在帕果帕果閑滞兩周已成定局，麥克費爾夫婦決定随遇而安。
他們步行到了碼頭，從行李箱中取了幾本書。
醫生拜訪了海軍醫院的外科主治醫生，然後跟他一起查了病床，還給市長留下了名片。
在路上他們碰到了湯普森小姐。
醫生摘下帽子，而她大聲歡快地向他道了早安：“早上好，醫生！”她的穿着與昨天相同，一襲白裙，閃亮的高跟白靴，沿靴筒頂部往外擠突的粗腿與周圍的異國風情有些格格不入。
“我得說，她穿得不夠得體。
”麥克費爾夫人說道，“在我看來，她的樣子極端下賤。
”
回到房子後，他們看到她正在陽台上跟房東深色皮膚的孩子們玩耍。
“去跟她說句話。
”麥克費爾醫生小聲對妻子說，“她在這兒就一個人，對她不理不睬有些不厚道。
”
麥克費爾夫人有些遲疑，但她習慣了按照丈夫的要求去做。
“我想咱們都是這裡的房客。
”她走過去，有些傻裡傻氣地開口道。
“困在這麼個小鎮真是太糟糕了，是不是？”湯普森小姐回答道，“他們跟我說，在這裡有間房住就夠幸運了。
我不知道自己怎麼會住在一個土著人家裡，有些人沒辦法才會這樣，真搞不懂這裡為什麼連一家旅店都沒有。
”
她們又交流了幾句。
湯普森小姐是個大嗓門，說話喋喋不休，顯然是個愛閑聊的主兒。
不過麥克費爾夫人能聊的話題實在少得可憐，很快她就說：
“哦，我想我該上樓了。
”
薄暮時分，當他們坐下來喝傍晚茶時，戴維森走進來說：
“我看到樓下女子那裡坐着幾個水手，不知道她跟他們怎麼混熟的。
”
“她不會太挑剔的。
”戴維森夫人道。
無所事事、漫無目的的一天過去後，他們都感到有些厭倦。
“要是天天這樣待上兩周，真不知道最後會怎樣。
”麥克費爾醫生說。
“我們隻能把一天分成幾塊，來做不同的事。
”傳教士回答，“我要拿出幾個鐘頭來學習，幾個鐘頭來鍛煉——在雨季，老天下不下雨你不要去管。
另外，我還要用幾個鐘頭來娛樂。
”
麥克費爾醫生疑慮地看了看他的夥伴，戴維森的計劃讓他感到了壓力。
這次他們吃的還是漢堡牛排，這似乎是廚師會做的唯一一道菜。
這時留聲機又響了起來。
一聽到這個聲音戴維森緊張地跳了起來，不過沒說什麼話。
接着，有男子唱歌的聲音傳上來——湯普森小姐的客人們在唱一首著名歌曲，随之便是她自己沙啞而高亢的嗓音，喊叫聲、大笑聲響成一片。
樓上的四個人正要說話，卻不由自主地停下，去聽樓下酒杯的叮當聲、拖拽椅子發出的刺耳的聲音。
顯然來了更多的人——湯普森小姐在舉行一場晚會。
“不知她是怎麼把他們招來的。
”傳教士跟麥克費爾在談醫學方面的事，麥克費爾夫人突然插話道。
這句話表明她的思緒跑到了哪裡，戴維森臉上的抽搐也證實了一點：盡管他們談論的是科學問題，他滿腦子想的卻是同一回事。
醫生在講述他在佛蘭德斯前線的從醫經曆，戴維森甚感無趣，突然間，他大叫一聲站了起來。
“怎麼啦，阿爾弗雷德？”戴維森夫人問。
“毫無疑問！我竟然從未想到，她是從伊韋雷來的。
”
“不可能。
”
“她是在檀香山上的船，這是明擺着的。
她到這裡來是做生意。
這裡！”
他帶着滿腔怒火說出最後兩個字。
“伊韋雷是哪裡？”麥克費爾夫人問。
他把憂郁的目光轉向她，聲音因恐懼而顫抖了。
“檀香山的瘟疫區，紅燈區——人類文明的恥辱。
”
伊韋雷地處檀香山的城市邊緣。
黑暗中走過幾條港口小巷，穿過一座搖搖晃晃的橋梁，來到一條坑坑窪窪、溝壑縱橫的偏僻道路上，這時周圍會突然明亮起來。
道路兩旁都是停車場，有燈光耀眼的低檔酒吧，每個裡面都傳來嘈雜的自動鋼琴聲，還有理發店和煙草店。
空氣中流淌着浮躁喧嚣和尋歡作樂的氣息。
這條道路将伊韋雷一分為二，你随便向左或向右拐進一條狹窄小巷都能發現你已到了伊韋雷。
這裡有成排的小房子，整齊幹淨，塗着綠漆，房子間的道路寬闊而筆直。
在設計上，它跟一座花園城市無異；不過，盡管規整體面，潔淨有序，但不無諷刺的是，一提到