是些服務處，那些口渴的人們可以到酒館，也可以在此喝上一杯。
酒館是一個寬敞的四四方方的房間，有三個入口。
櫃台從一面牆壁伸展到另一面，對面的兩個角落被隔成了兩個小單間。
據傳說，當年這樣建造是為了讓卡拉卡瓦國王喝酒時不被随從們看到。
想想在這樣一個小小隔間裡，一個皮膚黝黑的君主曾和羅伯特·路易斯·史蒂文森一起痛飲過，很有意思。
酒館裡有一幅他的肖像油畫，鑲嵌在鮮亮的金黃色畫框裡，還有兩幅維多利亞女王的版畫。
牆上挂着十八世紀的古老線雕銅版畫，其中一幅挂在王爾德的劇照之後，老天才知道這樣的挂法是何道理。
此外還有二十年前的《圖片報》和《倫敦新聞畫報》聖誕增刊，各種威士忌、杜松子酒、香槟和啤酒廣告，以及棒球隊和當地交響樂團的照片。
進酒館後，裡面已經相當擁擠。
幾名商人站在櫃台邊談着什麼，角落裡兩個肯納卡人在喝酒，兩三個店主模樣的人正搖着骰子。
其餘人顯然來自海上：流動貨船的船長，大副，以及工程師。
櫃台後面兩個混血調酒師在忙着調制檀香山雞尾酒——酒館正是以該酒出名，他們穿着白色服裝，身材肥胖，皮膚黝黑，胡子刮得幹幹淨淨，頭發濃密而卷曲，有着大而明亮的眼睛。
溫特似乎認識一大半人。
當我們走向櫃台時，一個獨自站着、戴眼鏡的矮胖男子要請他喝一杯。
“不了，船長，你跟我喝過了。
”溫特說。
他向我轉過身。
“我希望你認識一下巴特勒船長。
”
這個小個子男人跟我握了握手，我們開始交談起來，不過周圍的環境讓我分心，我沒怎麼注意他，每人要了杯酒後就分開了。
當我們回到車裡離開時，溫特對我說：“碰到巴特勒我很高興，我想讓你跟他認識認識，你覺得他這個人怎麼樣？”
“我想我對他根本不了解。
”我回答。
“你相信超自然力量嗎？”
“我相信，但我不能完全确定。
”我微笑。
“一兩年前，他曾碰到過一件非常離奇的事，你應該讓他給你講講。
”
“哪種事？”
溫特沒有回答我的問題。
“我自己解釋不了，”他說，“但情況是确切無疑的，你對這類事情感興趣嗎？”
“比如哪一類？”
“符咒，魔力，以及所有這類東西。
”
“我碰到的人沒有不感興趣的。
”
溫特停頓了一下。
“我想我不會告訴你的，你應該聽他親自說說，這樣你就能做出自己的判斷了。
你今晚怎麼安排的？”
“我啥事沒有。
”
“那這樣吧，天黑前我跟他聯系一下，看看能不能到他船上去。
”
溫特跟我講了些關于他的情況。
巴特勒船長整個一生都是在太平洋上度過的，他以前的狀況比現在要好得多。
起初他是加利福尼亞沿海一艘客輪上的大副，後來做了船長，不過他後來失掉了船隻，幾名乘客也葬身海底。
“我猜是酗酒的緣故。
”溫特說。
當然展開了一場調查，他失掉了自己的執照，後來就越發遠離了這個領域。
他在南太平洋漂泊了幾年，不過現在，他在負責管理一條在檀香山及周圍島嶼之間航行的小型縱帆船。
船主是一名中國人——在他看來，船長沒有執照就意味着不必付給他高昂的薪水，但由一名白人來管理船隻總是有些優勢的。
現在既然知道了他的情況，我就盡量準确地回憶一下他是怎樣的一個人。
我記得他戴着一副圓眼鏡，鏡片後面有一雙溜圓的藍眼睛——他的形象慢慢地重新浮現在我眼前了。
他身材不高，體型肥胖，沒有一點輪廓，臉圓如滿月，鼻子周圍肥膩膩的；淺黃色的頭發很短，臉膛紅潤，胡子刮得幹淨；手圓鼓鼓的，關節處盡是小坑，而兩條腿又粗又短。
這是個快活的人，所經曆的悲慘遭遇在他身上似乎沒有留下任何痕迹。
雖然到了三十四五歲的年紀，他看起來要年輕很多。
但不管怎樣，我對他隻是大緻留意了一下，現在知道了他所經曆的不幸後——在我看來顯然這個災難毀掉了他的一生，我向自己保證，下次再見到他時一定好好觀看他一番。
觀察不同人的不同情緒反應是件非常奇妙的事。
有的人能夠直面可怕的戰争、臨死前的恐懼和難以想象的恐怖，而心靈不會受到任何傷害；而其他一些人，看到月亮浮動在荒涼的大海上，或者聽到小鳥在灌木叢裡歌唱，都會引起内心的震動，以至整個人都發生了變化。
這歸因于人性格上的優缺點、想象力匮乏或者性情不穩定嗎？我不知道。
當我在想象中再現當時沉船時的情景，想到那些溺水者的尖叫和恐怖，想到他後來在調查過程中承受的折磨，想到因親友逝去而悲痛欲絕的人們，想到報紙上他一定會讀到的嚴厲文字，想到他所遭遇的羞慚和恥辱，我震驚地回憶起另一個畫面：巴特勒船長，如同一個在校男生般，正用毫不掩飾的下流語言談論着那些夏威夷女孩，談論伊韋雷紅燈區，談論他的那些成功冒險；在此過程中，他不時地哈哈大笑着，而原來人們認為他再也笑不出了。
我記住了他閃亮的白牙——這是他最好的特征。
他開始引起了我的興趣，想到他的樣子、他的快樂和滿不在乎，我忘記了他以前的特别經曆，為此，我要去見他——我想見他，如果可能的話，我要看看能否更多地了解他是怎樣的一個人。
溫特做好了必要的安排，晚飯後，我們向海邊走去。
縱帆船派來的小船已在等着我們，我們劃起漿，船出發了。
帆船在港口裡面某處停泊着，離防波堤不遠。
我們劃到帆船一側，聽到了尤克裡裡琴的聲音。
我們順着梯子爬了上去。
“我猜他在船艙裡。
”溫特在前面領着路，說道。
船艙很小，破破爛爛，肮髒不堪。
一側有一張桌子，周圍是一圈寬闊的長椅，上面睡着些乘客——坐這樣的船旅行真是荒唐，我想。
一盞石油燈發出微弱的光，一個當地女孩在拉尤克裡裡琴，巴特勒半躺着斜靠在椅子裡，頭枕着她的肩膀，一隻胳膊攬住她的腰。
“别讓我們打攪了您，船長。
”溫特開玩笑道。
“進來吧。
”巴特勒站起身跟我們握手，“要喝點什麼？”
這是個溫暖的夜晚，從開着的艙門可以看到夜空裡無數的繁星，而天空依然近乎藍色。
巴特勒船長穿着一件無袖汗衫，露出肥白的胳膊，褲子髒得讓人難以置信。
他光着腳，卷發上戴着一頂非常破舊、形狀全無的氈帽。
“讓我給你們介紹一下我的女友，是不是個大美人？”
我們跟這個漂亮人兒握了手。
她的身材比船長還要高出許多，美麗的容貌即使哈伯德大媽也不能掩蓋——那是上一代傳教士為宣揚禮儀而強行灌輸給當地人的形象，盡管他們并不情願。
面對她的美貌，人們隻能猜測，随着年齡的增長，她将在一定程度上變得臃腫，但至少目前她是優雅、靈活的。
她褐色的皮膚細膩光潔，眼睛奕奕有神，一頭烏發又濃又密，編成粗粗的辮子纏在頭上。
當她笑着向人緻意時，是那樣自然迷人，露出的牙齒細小、均勻而潔白。
她當然是一個令人銷魂的可人兒。
顯而易見，船長瘋狂地愛着她，他不想把目光從她身上移開，每時每刻都想挨着她。
這是很容易理解的，但令我感到驚奇的是，女孩看上去顯然也在愛着他——她眼睛裡閃爍的光芒不會騙人，微微張開的嘴唇也仿佛充滿了愛的渴望。
這是令人興奮的，甚至有些讓人感動，我不由得這麼覺得。
一個陌生人跟這樣一對熱戀中的人有什麼相幹呢？我希望溫特沒有把我帶到這裡來。
在我看來，這個髒兮兮的船艙現在已經變了模樣，對于這段極緻戀情，它似乎承擔了一個再合适不過的背景角色。
我想我永遠都不會忘掉那艘縱帆船，它停泊在遠離世界、擠滿船隻的檀香山港口，頭頂上是一片浩瀚的燦爛星空。
我還會記住那些在夜間一起航行的情人們——在無限空曠的太平洋上，他們正從一個綠色的多山島嶼駛向下一個。
想到此，浪漫如一陣輕柔的風緩緩拂過我的臉頰。
但巴特勒是全世界最不可能讓你聯想到浪漫的人，他身上很難看出有什麼東西能夠産生愛情。
穿着現在的衣服，他比以往任何時候更顯得矮胖，而圓眼鏡使他的圓臉盤看上去更像是一個拘謹的胖娃娃，更讓人聯想到倒黴的助理牧師。
他的談話裡摻雜了最離奇的美國精神，要不走樣地轉述這些東西而不失去生動性我絕無信心，所以後面我要用自己的話來講述他的故事。
更重要的是，盡管他話語溫和，但說出的每句話都要帶上咒罵語。
這些雖然僅讓那些過于規矩的人感到不舒服，但要印成文字未免顯得粗俗。
他是個醉心于歡樂的人，這也許可以解釋他為何能在情場上幾乎無往不勝，因為女人很多時候都是輕率的生物，假若男人們對她們總是一本正經，她們會厭煩緻死，而對那些讓她們開心大笑的小醜，她們則毫無抵抗力——她們的幽默感是膚淺的。
以弗所的女神狄安娜為了那個坐在禮帽上的紅鼻子喜