谵妄症。
我是在一個叫卡斯特的人家裡見到的埃塞爾。
卡斯特跟他的當地妻子住在一起，距離阿皮亞有兩三英裡遠。
我跟他打了會兒網球，打累了，他提出喝杯茶。
我們進了屋子，在雜亂的客廳裡，我看到埃塞爾正跟卡斯特夫人聊天。
“你好，埃塞爾，”他說，“我不知道你在這兒。
”
我不由好奇地打量着她，想弄清她身上到底有什麼東西讓勞森如此神魂颠倒，但這種事情誰能說得清呢？她的确很漂亮，讓人想起紅色的木槿花——薩摩亞灌木籬牆中常見的花朵，是那樣雅緻柔媚，生機勃勃。
不過考慮到我所了解的關于她的大量故事，她最吸引我的地方還是她的清新和純潔。
她的安靜中帶着點羞澀，身上沒有絲毫的粗俗和招搖，混血兒常有的激情洋溢也全然不見。
幾乎很難相信她就是那個悍婦——他們夫婦間發生的可怕事件可以證明這一點，而且現在這是人所共知的。
她穿着漂亮的粉色連衣裙和高跟鞋，看起來很像一名歐洲人，你差不多可以猜想到，在當地落後蒙昧的生活背景下，她的自我感覺會更加美妙。
但我覺得她一點都不聰明，一個男人同一個女人生活了一些時間後，會發現她身上曾經吸引他的激情在漸漸消退，并開始産生厭倦，對此我并不感到驚奇。
在我看來，她有着飄忽不定的、讓人難以捉摸的天性，好像一個念頭出現在人的意識裡，但在變成話語前倏忽不見了；當然，這裡面會有一種特别的魅力，不過那也許隻是一種幻覺。
如果在此之前我對她一無了解的話，我也許就隻把她作為一個嬌小漂亮的混血兒去看待，跟其他人并無不同。
她跟我談到了各類話題，都是他們跟薩摩亞的陌生人常常談起的。
談到旅行時，她問我是否到帕帕瑟滑過滑水岩，問我想不想住在當地人的村莊；還跟我說起了蘇格蘭，我似乎聽出了她希望多談談她在那裡的豪華住所，甚至天真地問我認不認識這位太太或那位太太，她們都是她住在北部時熟識的。
這時，米勒——那個肥胖的德裔美國人，走了進來，在同每個人熱情握手後坐下了，然後用他快樂的大嗓門要了杯威士忌和蘇打水。
他太胖了，全身大汗淋漓。
他摘下金邊眼鏡擦了擦——戴着那副大号圓鏡片眼鏡時，他的眼睛是溫和的，現在你能看到他的眼睛很小，放出精明、狡黠的光。
在他來之前，屋裡的氣氛有些沉悶，現在一切都變了，這是一個會講故事的、快樂的家夥。
很快，他的俏皮話就讓兩位女士——埃塞爾和我朋友的妻子——樂不可支起來。
在這個島上，他因受女士青睐而享有盛名，你能看出這個肥胖臃腫、又老又醜的男子自有他的迷人之處。
他的幽默能夠讓周圍的人聽懂，話語充滿了活力和自信，而他的西方腔調又給他的講述增添了特别的妙處。
最後他向我轉過身來：
“哦，你要是回去吃飯的話，那我們現在就走吧。
如果你願意，可以坐我的車。
”
我表示了感謝，然後站起身。
他跟其他人握了手，邁着沉重堅定的步子走出了房間，然後爬上了汽車。
“真是個小美人，勞森的妻子。
”車往前行駛着，我開口道，“他對她太壞了，老是毆打她。
一聽說男人打女人，我就怒火中燒。
”
我們又走了一會兒，他才說道：
“跟她結婚他其實是個大傻瓜，我當時就這麼說，如果沒結婚，他就能控制她。
他是個鄉巴佬，他就是這樣的人——鄉巴佬。
”
年末快要到了，我離開薩摩亞的時間也日益臨近，按計劃要乘坐一月四日的輪船前往悉尼。
聖誕是在酒店慶祝的，舉行了一些适當的儀式，但看起來不過是新年的一場提前排演罷了。
我們這些習慣于在酒吧碰面的人決定到新年痛快地玩上一個晚上。
元旦晚上，大夥吃了一頓熱鬧的晚餐，然後逛蕩着前往英國夜總會（一幢簡易的木闆房）玩彈子戲。
夜總會裡笑語喧嘩，賭博聲四處傳來。
不過很多人賭技糟糕，而米勒是個例外，他喝的酒跟别人一樣多，且遠比任何人年長，但他敏銳的眼光、穩健的出手絲毫沒受影響，他笑呵呵地、動作優雅地把年輕人的錢裝進了自己的口袋。
一小時後，我感到厭倦，走了出去，穿過馬路來到海邊。
海灘上有三棵椰子樹，像是三名月亮少女正等着她們的情人從海裡踏浪而來。
我在一顆椰子樹下坐下，觀看着湖和天上正在集會的星星。
我不知道勞森晚上去了哪裡，但在十點和十一點之間他到夜總會來了。
他從塵土飛揚、空蕩蕩的道路上搖搖晃晃地走過來，心中盡是無聊和煩躁。
到夜總會後，他先去了酒吧間獨自喝了一杯，然後來到彈子房。
現在，當很多白人聚會時，他會羞于加入他們，所以要喝上一杯烈性威士忌給自己壯膽。
正當他右手舉着酒杯站在那裡，米勒向他走過來。
他穿着短袖，手裡還拿着球杆，朝調酒員瞥了一眼。
“出去，傑克。
”他說。
調酒員是個當地人，穿着白色襯衣，腰間系着纏腰布。
他一句話沒說，悄悄地走出了小房間。
“聽着，勞森，我一直想跟你說句話。
”大塊頭美國人說道。
“哦，那可是這個鬼島上不花錢、免費、無需掏腰包的少有事情之一。
”
米勒把他的金絲眼鏡在鼻子上按了按，使之更穩固些，然後用冷淡而堅定的目光盯着勞森。
“我說，小子，我知道你又打勞森夫人了，這個是我不能容忍的。
如果你不馬上住手，我會把你這個肮髒的小不點兒的每一根骨頭打斷。
”
這時勞森知道了他長久以來一直在苦苦尋找的那個人，就是米勒！瞧這人的長相：肥胖，秃頂，光秃秃的圓臉，雙下巴，金絲鏡，一大把年紀，如同一個叛教牧師般親切敏銳的眼神，再想到那樣苗條和純潔的埃塞爾，他一下子驚恐起來。
不管他有什麼缺點，勞森絕不是個懦夫，他一言不發，舉拳狠狠地朝米勒打去。
米勒迅速用拿着球杆的手擋住他的攻擊，然後猛地掄起右胳膊，把拳頭砸向勞森的耳部。
勞森比美國人矮了四英寸，而且身體不夠結實——不僅僅是疾病和讓人萎靡不振的熱帶氣候，還有酒精，已損害了他的健康，讓他變得虛弱不堪。
他就像一根木頭一樣倒了下去，昏昏沉沉地跌倒在櫃台腳下。
米勒摘下眼鏡，用手帕擦了擦。
“我想你現在知道你所期待的結果了，這是給你的警告，你最好能記住。
”
他拿起球杆，進了彈子室。
室内一片嘈雜，沒人知道發生了什麼事情。
勞森站起來，伸出手摸了摸耳朵，那裡還在嗡嗡作響。
然後，他偷偷溜出了夜總會。
我看到一個人穿過了馬路，在黑暗的夜色中隻看到一團白色，不知道他是誰。
他走到海灘，從我坐着的椰子樹下走過去，腦袋耷拉着。
我看到是勞森，他肯定喝多了，我沒有開口。
他猶豫不決地走了兩三步，又轉了回來。
他走到我跟前，彎下腰，盯着我的臉。
“我想是你。
”他說。
他坐下來，拿出了煙鬥。
“夜總會太熱、太嘈雜。
”我主動說道。
“你怎麼坐這裡？”
“我在等大教堂的子夜彌撒。
”
“要是你願意，我跟你去。
”
勞森現在十分清醒，我們沉默着抽了會兒煙。
湖裡不時有些大魚濺起水花，稍遠處的湖開口處，有一隻縱帆船的船燈在閃爍着。
“你下周走，是吧？”他問。
“是的。
”
“再次回家真是讓人開心，不過我現在忍受不了啦，那裡太冷，你知道。
”
“現在在英國，他們正在爐火旁凍得發抖呢，想想真是奇妙。
”我說。
一絲微風也沒有，溫潤的夜色如施了魔法般讓人着迷。
除了薄襯衫和帆布工裝褲，我别的什麼都沒穿。
我愛這夜晚的優美和柔情，我舒坦地伸開了四肢。
“這樣的新年夜是不會讓人想着制定新年計劃的。
”我微笑道。
他沒有回答，我不知道我随口說出的一句話在他腦子裡引發了怎樣的思緒，因為他很快就開口說起來。
他聲音低沉，面無表情，但能聽出他的口音是受過教育的。
他的鼻音和粗魯的腔調一度讓我的耳朵深受其害，現在聽他這樣說話讓人感到欣慰。
“我把事情搞得一團糟，顯然是這樣，對不對？我深陷是非坑中無法自拔。
‘我看到了層層無底的黑暗。
’”我感覺到他在引用這句話時微笑起來，“不過奇怪的是，我看不出錯在哪裡。
”
我屏住了呼吸，因為在我看來，沒有什麼比一個人向你赤裸裸地展示靈魂更讓人驚歎的了。
然後，你又發現沒有哪個人會像他那樣瑣碎，那樣自我貶抑，以緻一件事情的丁點兒火花都會讓他勃然大怒。
“假如我能看出這全是我的過錯，事情就不會如此糟糕了。
沒錯，我喝酒，可是如果事情是另外的樣子，我是不會喜歡上酒的。
我想我不應該跟埃塞爾結婚，要是我隻是養着她，就不會出現任何問題，但我的确如此愛她。
”
他的聲音顫抖着。
“她人不壞，你知道，真的不壞。
我隻是運氣不好，我們本來可以很幸福的。
當她離開時，我想我應該放她走，不過我不能那樣做——我那時瘋狂地迷戀着她，而且我們還有孩子。
”
“你愛孩子嗎？”我問。
“我當時是愛的。
有兩個孩子，你知道。
不過現在，他們對我沒那麼重要了。
在任何地方你都可以把他們當作是當地人，我跟他們交談也必須用薩摩亞語。
”
“一切重新開始現在太晚了嗎？能不能做一番努力，不行的話就離開這裡？”
“我沒力氣了，不行了。
”
“你還愛你妻子嗎？”
“現在不了，現在不了。
”他重複着這句話，聲音裡透着驚恐，“我現在根本搞不清了。
我完蛋了。
”
教堂的鐘聲響了起來。
“如果你真想跟我去參加子夜彌撒，現在就走吧。
”我說。
“好吧。
”
我們站起來沿路走去。
大教堂是全白色的，面朝大海，巍峨壯觀，旁邊的馬禮遜教堂看起來就像一個會議室了。
路上隻有兩三輛汽車，卻有大量的輕便馬車；到了後，馬車就靠在路邊的牆上。
人們從島嶼的四面八方趕到這裡參加彌撒，從敞開着的高聳大門可以看到裡面已人滿為患，高高的祭壇上燈火輝煌。
人群中僅有幾個白人，有一些混血人，但絕大多數是當地人。
所有男子都穿着褲子，因為大教堂認定纏腰布有傷大雅。
我們在後面找到了座位，靠近敞着的門口。
不久，我循着勞森的目光，看到埃塞爾和一群混血兒走了進來。
他們的穿戴都非常整齊，男人衣領高聳緊繃，穿着閃亮的靴子；女人都戴着碩大、鮮豔的帽子。
埃塞爾向她的朋友們點頭微笑，然後穿過了過道。
彌撒開始了。
彌撒結束後，勞森和我站在一側看着人群魚貫而出，這時他向我伸出手。
“晚安，”他說，“希望你歸途愉快。
”
“哦，不過我走前還會見到你的。
”
他吃吃地笑起來。
“問題是，你是想見酒醉時的我呢，還是清醒時的我。
”
他轉身離開了，我記住了他那又大又黑的眼睛，在粗重雜亂的眉毛下狂亂地閃爍着。
我猶豫地停下來，一點都不感到困倦，無論如何，我再到夜總會逗留一小時，然後再去睡覺。
到那裡後，我看到彈子室空着，但酒吧間裡有五六個人正圍着一張桌子打撲克。
我一進去，米勒站了起來。
“坐下玩一把。
”他說。
“好的。
”
我買了些籌碼，然後跟他們一起玩了起來。
毫無疑問，這是全世界最迷人的遊戲，我的逗留時間延長了兩個小時，然後是三個小時。
那個當地調酒師活潑歡快，雖然到了這個時間仍毫無困意，在我們身邊提供着酒水，還不知從哪裡搞來一根火腿和一塊面包。
我們繼續玩着，大多數人都灌進了太多的酒，對身體當然沒有好處，但遊戲讓人興奮，誰還顧得了那麼多。
我出手不大，不想赢也不擔心輸掉，但我看到米勒正打得投入。
他跟其他人一起喝個不停，頭腦卻一直保持着冷靜清醒，他的籌碼在不斷增加，面前放着的一張整潔的小紙片上，記錄着他借給其他玩者的不同錢數，那些人看上去一個個神情沮喪。
對那些輸錢給他的年輕人，他溫和地微笑着，開着無休無止的玩笑，講述着各類逸聞趣事，但不會錯過任何一張抽牌，他們的任何一個表情都不會逃脫他的眼睛。
終于，曙色帶着點羞澀和不情願悄悄爬進了窗子，似乎沒有理由這樣做，然後天亮了。
“哇，”米勒說道，“我想我們成功地送走了舊的一年。
現在讓我們再來一圈累積賭，然後就該睡了。
我五十歲了，記着，我熬不了這麼晚。
”
清晨美麗而清新。
我們站在陽台上，湖就像一面多彩的玻璃，有人提出到湖裡泡一泡再去睡覺，但沒人願意，因為湖水粘稠，腳踩進去也危險。
米勒的車停在門口，他建議帶我們去池塘，我們跳上車，沿一條荒僻的道路駛去。
到池塘後，那裡似乎尚未天亮。
樹下的池水仍裹在一片濃蔭裡，夜晚的靜谧籠罩着一切。
我們個個興奮異常，但沒有毛巾，也沒有任何可換穿的衣物——我是小心慣的，不知道洗完澡怎樣擦幹身體。
每個人都穿得不多，我們很快就扯掉了衣服。
尼爾森——那個小個子船主，第一個脫光了。
“我要探探水底。
”他說。
他潛入水中。
過了一會兒，另一人也鑽了進去，但水很淺，在前面不遠處又鑽了出來。
這時尼爾森也浮出水面，朝岸邊匆忙劃來。
“我說，把我拉出來。
”他說。
“怎麼啦？”
顯然發生了什麼事情，他臉上露出驚恐的神情。
兩個人把手伸給他，他爬了出來。
“我說，水底有個人。
”
“别傻了，你喝醉了。
”
“哦，要是沒人，就讓我得酒狂症，不過我告訴你那裡真有一個人，我快吓死了。
”
米勒看了他一會，這個小個子臉色蒼白，全身确實在發抖。
“來，卡斯特，”米勒對高大的澳大利亞人說，“我們下去看看。
”
“他是站着的，”尼爾森說，“全身穿着衣服，我看到他了，他試圖抓住我。
”
“别說了，”米勒說，“準備好了嗎？”
他們潛了下去，我們在岸上靜靜地等着。
他們在水下待的時間似乎要遠長于人的憋氣時間。
然後卡斯特出來了，後面緊跟着米勒，他面紅耳赤，仿佛就要勃然大怒的樣子。
另外一人跳進水裡幫他們，三個人一起把拖着的東西拉到水邊，然後推上岸。
這時他們看到了——那是勞森，外套裡系着一塊大石頭，跟雙腿捆在了一起。
“他是真的不想活了。
”米勒把他近視眼裡的水擦了擦說道。