他又用眼角瞥了她一眼，以免讓她看到，結果發現她在哭泣，他緊張起來。
淚水順着她蒼白的臉頰滑下，但沒哭出聲音。
“怎麼了，親愛的？”
“悉德，今晚我不能再表演了。
”她啜泣道。
“到底怎麼了？”
“我害怕。
”
他抓起她一隻手。
“我知道你不至于，”他說，“你是全世界最無畏的小女子。
喝口白蘭地，你就會好多了。
”
“不，那樣會更糟。
”
“你不能讓觀衆失望。
”
“龌龊的觀衆！都是些山吃海喝的豬，一群喋喋不休的蠢蛋，錢多得不知道怎麼花了。
真讓人受不了。
我摔死了他們誰會在乎呢？”
“當然啦，他們是來找刺激的，這個沒錯，”悉德不安地回答，“不過，你知道，我也知道，隻要保持冷靜，是不會有危險的。
”
“但我冷靜不了，悉德，我早晚會摔死的。
”
她提高了些嗓門，他迅速回過頭來看了一眼侍者，但他在讀《尼斯的偵察兵》，沒有注意他們。
“你不知道從那上面，從梯子頂上往下看水箱，是什麼感覺。
我說的是真的，今天晚上我還想，我會暈倒的。
我跟你說，悉德，今晚我不能跳了，你幫我把演出取消了吧。
”
“如果你今晚畏懼了，明天會更甚。
”
“不，不會的。
連跳兩次會要了我的命。
要等那麼久，還要那樣揪心。
你去找埃斯皮埃爾先生，跟他說說，我沒法一晚表演兩場，我的神經受不了。
”
“他絕不會答應的。
整個晚餐生意都靠着你呢，他們來這裡就是看你的表演。
”
“我受不了了，跟你說，我沒法再繼續了。
”
他沉默了一會兒。
淚水在她瘦削的蒼白的臉上依然流個不停，能看出她正很快地失去自控力。
幾天來他就感到有些不對勁，對此深感憂慮。
他試圖不給她講話的機會，因為他模糊地覺得，最好不要讓她把感受說出來。
不過他還是擔心，因為他愛着絲特拉。
“不管怎樣，埃斯皮埃爾要見我的。
”他說。
“什麼事啊？”
“我不知道。
我跟他提提，說你一晚上隻能表演一場，多了演不了，看他怎麼說。
你在這裡等嗎？”
“不，我去化妝間吧。
”
十分鐘後，悉德在化妝間找到了絲特拉。
他興高采烈、步履輕快，一下子把門撞開了。
“親愛的，大好消息。
他們要留我們到下月，報酬翻番。
”
他跳過去要抱住吻她，但她把他推開了。
“今晚我還要表演嗎？”
“恐怕還得演。
我費了些事，想把演出減為一場，但他不願聽，說晚餐時那場相當要緊。
不管怎樣，報酬翻了一倍，還是值得的。
”
絲特拉癱倒在了地上，終于号啕大哭起來。
“我沒法演了，悉德，沒法演了。
我會死于非命的。
”
悉德在地上坐下來，扶起她的頭，然後把她摟在懷裡撫慰着。
“振作起來，親愛的。
那樣的報酬怎能拒絕呢？有了這筆錢，我們整個冬天就有了保證，什麼都不用做了。
不管怎樣，七月份隻剩下四天，然後就到八月了。
”
“不，不，不，我感到害怕，我不想死，悉德，我愛你。
”
“我知道的，親愛的，我也愛你。
是呀，自結婚來，對其他女人我再沒瞧過一眼，以前我們從沒有過這麼多錢，以後也不可能有了。
這種事情你是知道的，我們現在很紅火，但不可能永遠持續下去，我們應該趁熱打鐵。
”
“你想讓我死嗎，悉德？”
“不要說蠢話了。
想想沒了你我能去哪裡？你不能就此罷手。
你要考慮到你的尊嚴，你現在已經是世界名人了。
”
“跟那個‘人彈’當年一樣。
”她暴跳如雷，狂笑着嚷道。
“該死的老太婆。
”他想。
他知道，這是壓倒駱駝的最後一根稻草。
但倒黴的是，對這個事情，絲特拉竟如此看待。
“真是讓我大開眼界，”她接着說道，“他們一次次前來觀看我的表演為的什麼？是想看我怎麼死的。
等我死後用不了一星期，他們連我的名字也會忘得一幹二淨，觀衆也是如此。
當我看到那個濃妝豔抹的醜老婆子時，我一切都明白了。
唉，悉德，我好難過。
”她伸出雙臂摟住他的脖子，把臉貼在他的臉上。
“悉德，這個很糟糕，我不能再做了。
”
“今晚，你是說？如果你真覺得不好，我去告訴埃斯皮埃爾，說你昏倒了。
我敢說，就這一次，會沒問題的。
”
“我不是指今晚，我是說再不做了。
”
她覺得他整個人都有些僵住了。
“悉德，親愛的，不要以為我在犯傻。
不隻是今天，過去的日子裡，這個念頭越來越強烈。
一想到這個，晚上都無法入眠，等睡着了，我仍看到自己站在高高的梯子頂端往下瞧。
今天晚上，我幾乎都上不去了，哆嗦得厲害。
你點火說‘跳’的時候，好像有什麼東西把我的腳纏住了。
跳下去後，我都沒意識到。
我的大腦一片空白，直到我發現自己站在台上聽到他們鼓掌為止。
悉德，如果你愛我，就不要讓我遭受這樣的折磨。
”
悉德歎了口氣，眼眶裡盈滿了淚水——他是真心愛着自己妻子的。
“你知道那意味着什麼，”他說，“過去的生活，馬拉松舞，還有一切的一切。
”
“什麼都比這強。
”
過去的生活，他們兩人都記得。
悉德十八歲時就當上了舞蹈演員，他黝黑的西班牙人模樣顯得英氣逼人，生氣勃勃，中老年婦女都樂意跟他跳舞，從沒失過業。
他從英國到了歐洲大陸，然後停留下來，從一個賓館搬到另一個賓館。
冬天，在裡維埃拉演出，夏天就到了法國的海濱度假區。
當時的生活還不錯，那些男演員，一般是兩三個人住在一起，擠在廉價的住所裡。
他們每天起床很晚，隻需在中午十二點前穿戴完畢，以便趕到賓館跟那些想減肥的矮胖女人跳舞。
跳完舞又閑下來，直到下午五點。
到那時，他們需要再次趕到賓館，三個人一起，在一張桌子旁坐下來，睜大眼睛，用銳利的目光搜尋可能跳舞的主顧，他們都有些常客。
晚上，要到飯店去，那裡為他們供應一頓像樣的飯菜。
上菜間隙，他們就跳舞，能掙到不少錢。
随便跟哪個人跳舞，一般都能得到五十或一百法郎的報酬。
如果誰跟一個闊女人大跳特跳上兩三個夜晚，掙到的錢會多達一千法郎。
有時，某中年女人會要人陪她過夜，那樣就可以得到兩千五百法郎。
另外，總還有其他機會——倘若哪個老糊塗昏了頭，白金藍寶石項鍊、香煙盒、服裝和腕表就到手了。
悉德的一個朋友跟其中一位結了婚，她足可以做他的母親，但送了他一輛汽車，還為他提供賭資，兩人住在比亞裡茨漂亮的别墅裡。
那都是些好日子，每個人都有揮霍不完的錢