。
蕭條期到來後，這些舞男們便遭了殃。
賓館冷冷清清，顧客們似乎再也不願花錢跟那些年輕的帥小夥子跳舞取樂了。
經常的情況是，悉德一整天也掙不到一杯酒錢。
不止一次，一個體重一噸的老胖娘兒們厚着臉皮給了他十個法郎。
不過，他的花銷并沒減少，因為他必須穿得人模人樣，否則，賓館經理就有話說了。
洗衣服要花很多錢，他需要的衣物多得驚人；還有鞋子，那些地闆對鞋子可不愛惜，必須時時像新鞋子一樣。
房錢要付，還有午餐費。
就在這時，他碰到了絲特拉。
在埃維昂，一個極糟糕的季節。
絲特拉擔任遊泳教練。
她是澳大利亞人，跳水跳得漂亮。
每天上下午，各表演一場，晚上受雇到賓館跳舞。
他們在遠離顧客的小桌子上一起吃飯。
樂隊演奏時，他們起身跳舞，吸引其他顧客到舞池中來。
但通常，沒人跟着他們跳舞，他們隻好自己跳了。
從職業舞伴這一行當，他們誰都沒有賺到什麼錢，但互相愛上了，到季節結束的時候，兩人走進了婚姻殿堂。
這個他們從不後悔。
他們曆經艱辛困苦，盡管為了生計，隐瞞了婚姻這一事實（老年女士不太喜歡跟妻子在場的已婚的男子跳舞），但兩人要在同一家賓館找到工作并不容易。
悉德的收入遠不能供養絲特拉，沒法不讓她工作，即便住最廉價的公寓也不行。
舞男的生意日趨沒落，他們到巴黎學了一套新舞蹈，但競争慘烈，很難得到卡巴萊餐館的聘用。
絲特拉是舞廳的優秀舞女，但當時流行的是各類雜耍表演，不管她怎樣努力，始終沒做出驚人的成績。
觀衆看膩了阿帕希舞。
他們一度好幾周失掉工作。
悉德的腕表、金煙盒、白金項鍊，統統進了當鋪。
最後，在尼斯，他們已貧困潦倒，悉德隻好把晚禮服拿去當掉了。
悲慘啊！他們不得不報名參加馬拉松舞——一名富有想象力的管理人員興辦的舞蹈。
一天跳二十四小時，每小時休息一刻鐘，真是吓人！兩人腿疼腳麻，長時間都不知道自己在做什麼，隻是讓自己跟上音樂節拍，動作能少則少。
他們掙了一點兒小錢，有人會給他們一兩百法郎作為鼓勵。
有時為了引人關注，他們強打精神，來一段舞蹈表演。
如果觀衆情緒尚佳，他們就能得到一份不錯的收入。
不過，兩人越來越感疲憊不堪，到了第十一天，絲特拉暈倒了，隻能放棄。
悉德隻好跳獨角舞了，跳啊，跳啊，連續不停，荒誕可笑。
那是他們最倒運的時候，落魄至極，留下的盡是恐怖的、悲慘的記憶。
不過就在這時，悉德忽然靈感迸發，那是他一個人在舞廳緩緩跳着的時候想到的。
絲特拉總說她能往碟子裡跳水，這當然是門絕活兒。
“人的主意來得真是奇怪，”他後來說，“如電光石火般。
”
他突然想起見過一個男孩，點燃了灑在人行道上的汽油，火苗騰地蹿起來。
當然，是水面上的烈火和那驚鴻一跳抓住了觀衆的心。
他一下子站在了那裡，太興奮了，舞是跳不成了。
他跟絲特拉說起這件事，她也很熱心。
他給一位代理人——也是他的朋友寫信（大夥兒都喜歡悉德，喜歡這位善良的小夥子）。
代理人出錢購買了設備，又在巴黎的一家馬戲團幫他們簽了份合同。
演出獲得了成功。
他們終于站穩了腳跟，聘約從四面八方飛來。
悉德為自己購置了一整套新服裝。
當海濱夏季賭場給他們發來預約時，他們的事業達到了輝煌的頂點。
所以，悉德說絲特拉是名人，并不為過。
“所有的苦難都結束了，老女孩兒。
”他不無憐愛地說道，“我們現在可以存點兒錢，以備不測。
哪天觀衆看膩了，我們就換點兒别的。
”
可是現在，就在他們最順風順水的時候，絲特拉毫無征兆地提出不幹了。
他不知如何跟她說好。
看到她如此不快，他的心都碎了。
他現在愛他，甚至勝過新婚燕爾時。
他愛她，因為他們一起經曆了太多的風風雨雨——無論如何，曾有那麼五天，他們除了每人一大塊面包和一杯牛奶外，再無其他食物可吃；他愛她，因為她帶他走出了困境，他又有新衣服穿了，一天能吃上三頓飯。
他不敢正眼看她，她那可愛的灰眼睛裡的痛苦使他無法忍受。
她戰戰兢兢地伸出手來摸他的手。
悉德長歎了一口氣。
“你知道你放棄了意味着什麼，親愛的。
我們跟賓館已經斷絕了關系，無論如何，生意也做不成了。
有什麼好事，也讓那些年輕人搶去了。
你我都知道，那些老娘們兒是些什麼人，她們要的是小夥子。
再說，我個子實在不夠高，年輕倒沒什麼。
說我顯得年輕沒用，我已經不年輕了。
”
“或許我們可以去拍電影。
”
悉德聳了聳肩。
貧困潦倒時，他們曾經嘗試過。
“我做的事不會後悔的，去商店賣東西也行。
”
“你認為随便問問就能找到工作嗎？”
她又哭起來。
“不要哭，親愛的，我的心都要碎了。
”
“我們已經存了點兒錢。
”
“這個我知道，但隻能維持六個月。
就是說，六個月後我們就要挨餓。
先是把零零碎碎的東西當掉，然後再把衣服當掉，跟以前一樣。
接着，到鬧市的小賭場跳舞，混口飯吃，一晚上掙上五十法郎。
一連數周失業，聽說哪裡舉行馬拉松舞就趕去參加。
這些東西公衆能喜歡多久呢？”
“我知道，你認為我不可理喻，悉德。
”
這時，他轉過身來看着她，淚水在她眼眶裡打轉。
他沖她笑了笑，笑得溫柔而迷人。
“不，我沒這樣想，寶貝兒。
我想讓你開心。
不管怎樣，你就是我的一切，我愛你。
”
他抓住她的手，把她攬在懷裡。
他能感覺到她的心怦怦直跳。
如果絲特拉真是那樣覺得，那麼，他就把這事盡量處理好就行了。
不管怎樣，萬一她為此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金錢呀，見鬼去吧！絲特拉稍微動了動。
“怎麼啦，親愛的？”
她脫離開他，站了起來，然後走到了梳妝台前。
“我想是到準備出演的時間了。
”她說。
他驚訝地跳了起來。
“你不是今晚不演出了嗎？”
“今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。
有何辦法呢？我知道你說得對，悉德。
我無法再回到過去——住在末流賓館的臭氣熏天的房子裡，吃了上頓沒下頓。
啊，馬拉松舞！你提它幹什麼呢？一連多天又髒又累，直到精疲力竭、身體崩潰才停。
也許，我可以再幹一個月，到時掙的錢足夠讓你有時間想想别的門路了。
”
“不，親愛的。
我不能答應。
别幹了，能過得下去的。
我們以前挨過餓，再餓一次也沒啥。
”
絲特拉脫光了衣服，僅穿着長襪在鏡子前站了會兒，給鏡中的自己一個僵硬的微笑。
“我不能讓觀衆失望。
”她吃吃地竊笑道。