不由地笑了。
這是個沒有心肝的女人。
當她離去後，我轉過身來沖皮特笑了笑。
“啊，”我說，“無論如何，你是得到好材料了。
”
“我知道，真是太合适了。
”他熱切地說道。
“是嗎？”我吃了一驚，大聲叫道。
“她跟我要寫的女人一模一樣。
她永遠不可能知道，在與她見面之前，我已經把人物的主要台詞都想好了。
”
我驚訝地望着他。
“她對藝術有激情，個性公正無私，擁有跟我想象中完全一樣的高貴靈魂。
那些心胸狹隘者，好管閑事者，還有那些惡俗者給她制造各種障礙，但她目标遠大、目的純潔，把障礙一一清除幹淨。
”他很興奮，輕聲笑起來，“自然脫胎于藝術，這不是很精彩嗎？我向你保證，我一定要逼真地表現這個人物。
”
我正要開口，但還是沒有說出。
盡管内心裡不以為然，但仍然有些感動。
皮特在她身上看到了他決心要找的東西。
在他的幻想中，有個東西跟“美”很是相似。
他就是他那種類型的詩人。
我們上了床。
兩三天後，他領到了一筆讓他滿意的津貼，便搬走了。
最後，他的書終于問世了。
跟大多數年輕作家的第二部小說相似，這部書隻能算是一般。
評論家們過度地贊譽第一次的努力，而這回，他們又開始過分地吹毛求疵起來。
當然，如果一部小說是關于你自己以及孩提時就熟識的人，而另一部的人物是需要你創造出來，寫起來當然不同。
皮特的小說過于冗長了。
他對自己的描寫天賦失去了控制，幽默仍然相當粗俗，但巧妙地改變了時代背景。
這部浪漫小說依然激情四溢，跟第一部小說一樣（當時給我留下了非常深刻的印象）。
在我房子裡吃過晚餐後有一年多的時間，我沒有再見過拉·福特蘿拉。
她到南美進行長途巡回演出去了。
直到第二年夏末才回到裡維埃拉。
一天晚上，她請我過去跟她一起吃飯。
除了我們兩人，還有她的女伴兼秘書，一個叫格拉澤小姐的英格蘭女人。
拉·福特蘿拉欺侮她、虐待她，還打罵她，但離開她還不行。
格拉澤小姐五十歲，長相憔悴，頭發花白，臉色土黃，皺紋密布。
她是個怪人，關于拉·福特蘿拉的情況知道得一清二楚。
她既崇拜她，又對她充滿了怨恨。
背着她的時候，她會變得極其有趣——當然是要拉·福特蘿拉付出代價的。
她偷偷地模仿這位著名歌手和她的追求者的對話，這是我聽過的最令人捧腹的話啦。
不過，她像母親一樣照管着她。
有時用好言好語哄勸她，有時直言不諱地訓斥她，正是她使得拉·福特蘿拉的行為能像正常人一樣，也是她為歌手寫出了舛錯百出的回憶錄。
拉·福特蘿拉穿着淺藍色的緞子睡衣（她喜歡緞子服裝），戴着綠色絲綢假發套——可能是為了放松頭發；除了幾枚戒指、一條珍珠項鍊，兩條手鍊，和腰部的鑽石胸針外，沒戴其他首飾。
她的南美之行獲得了巨大成功，有太多的話要講給我聽。
她不停說啊說。
她的嗓音從來沒有那麼華美過，她受到的歡迎無與倫比。
演出大廳場場爆滿，她可掙了大錢！
“這是真的，還是假的，格拉澤？”瑪利亞突然用濃濃的南美口音問道。
“基本上是真的。
”格拉澤小姐回答。
拉·福特蘿拉有個叫人讨厭的習慣：她喜歡用姓氏來稱呼她的女伴，但這個可憐的女人一定在很久前就不再氣惱了，所以，怎麼稱呼也就無關緊要。
“我們在布宜諾斯艾利斯碰到的那位先生是誰呢？”
“哪位先生？”
“你個傻瓜，格拉澤。
你記得清清楚楚的，我曾跟他結過婚的。
”
“佩佩·薩帕塔。
”格拉澤小姐回答，臉上沒有一絲笑意。
“他破産了，竟厚顔無恥地要我把他送與我的鑽戒還給他，說鑽戒是他母親的。
”
“還給他對你也沒什麼損失啊，”格拉澤小姐說，“反正你從來也不戴。
”
“還給他？”拉·福特蘿拉喊叫起來。
格拉澤的話讓她如此驚訝，以至講起了最地道的英文：“還給他？你瘋啦！”
她看了一眼格拉澤小姐，仿佛那一刻她真的以為格拉澤突然間瘋掉了。
她從桌邊站起來，因為我們的晚餐已經結束。
“我們到外面去吧，”她說，“如果我沒有天使般的耐心，早就把那個女人趕走了。
”
拉·福特蘿拉和我走了出去，不過格拉澤小姐沒有跟我們出來。
我們在遊廊上坐了下來。
院子裡有一棵高大挺拔的雪松，黑魆魆的枝丫在滿天星鬥的映襯下，顯現出輪廓來。
大海，幾乎就在我們腳下，平靜得不可思議。
這時，拉·福特蘿拉突然驚跳起來。
“我差點兒忘了。
格拉澤，你個笨蛋！”她嚷起來，“你怎麼不提醒我？”然後，她又對我說，“我也生你的氣。
”
“我很高興晚飯後你才想起來。
”我回答。
“你的那位朋友，還有他的書。
”
我一時沒搞清她到底在說什麼。
“什麼朋友？什麼書？”
“别犯傻了！那個醜小個子，臉上放光、身材笨拙的那位，寫了一本關于我的書。
”
“哦，皮特·美爾羅斯！那不是關于你的。
”
“當然是寫我的了。
你當我是傻瓜嗎？他很放肆，竟寄給我一本。
”
“我希望你大方些，告知他你收到了。
”
“那些無名小作者寄給我的書，你認為我有時間全部回複嗎？我想讓格拉澤給他寫封信來着。
你沒權利讓我跟他見面，一起吃飯。
我去幫你的忙，是因為我認為你喜歡我這個人，不料我竟被利用了。
連老朋友做事，你都無法相信他能像個紳士那樣，這是多麼糟糕！我這輩子再也不會跟你一起吃飯了，永遠永遠永遠都不會。
”
她愈發暴怒起來，我趕緊打斷她的話，以免局面不可收拾。
“别說了，親愛的。
”我說，“首先，書中的那位歌手——我認為你可能覺得指的是你——她的性格——”
“你不會覺得我把那個女傭看作是我吧，是不是？”
“那個歌手的性格在他見你之前就拟好了的。
再說，她跟你一點兒不像。
”
“你什麼意思？跟我不像？我所有的朋友都認出是我。
我認為，這是對我赤裸裸的描寫。
”
“瑪麗。
”我勸解道。
“我叫瑪利亞，這個你比誰都清楚，如果你不願意叫我瑪利亞，就稱我福特蘿拉王妃夫人好了。
”
這個我真沒注意。
“這本書你讀過了嗎？”
“當然讀過了。
每個人都跟我說這本書是寫我的，我就讀了。
”