獅子皮

弗裡斯迪上尉為救妻子的一隻狗（當時碰巧拴在屋裡）而葬身于一場森林大火，當聽到這個消息時，人們都吃了一驚。

    有人說，他們從沒想到他會有這個勇氣，還有人說，他這樣做他們早就完全預料到啦，但他們的意思五花八門，并不相同。

    在這場悲劇發生後，弗裡斯迪夫人住到了哈代家的别墅裡避難。

    她和她丈夫是最近跟他們一家結識的。

    弗裡斯迪上尉不喜歡他們，至少不喜歡弗雷德·哈代。

    但她想，要是他能活過那個可怕的夜晚，他就會改變看法的，他會意識到哈代有很多美德——雖然他名聲不佳，他會喜歡上這個偉大的紳士，而毫無猶豫地承認是自己錯了。

    在失去了那個男人——他就是她的一切——之後，如果不是哈代一家的殷勤好意，弗裡斯迪夫人簡直不知道自己會不會瘋掉。

    當沉浸在巨大的悲痛中時，他們一家的無限同情成了她唯一的慰藉。

    他們幾乎親眼見證了丈夫的偉大犧牲，正如隻有他們才知道他過去一直多麼優秀。

    她永遠都不會忘記可親的弗雷德·哈代把那個恐怖的消息告訴她時說過的話。

    正是那番話，讓她不僅承受住了那個可怕的災難，還讓她有勇氣面對凄涼的未來——她那個勇敢的丈夫，那個毫無畏懼的紳士，她所至愛的人，也是希望如此呀。

     弗裡斯迪夫人是個非常好的女人。

    那些友善的人們總是說，作為女人，她沒什麼可說的。

    這個應該看作是一種冷贊美。

    但我的意思并非如此。

    她既不迷人，也不漂亮，人也不夠聰明；不隻如此，她更是個荒誕不經的女人，相貌平平，頭腦蠢笨。

    不過，你對她了解越多，你就會越喜歡她。

    如果有人問為何呀，這時你會發現，你的回答隻能是：她是個非常好的女人。

    她的個子跟一般男人相當，有一張大嘴和高挺的鷹鈎鼻，淺藍色眼珠，有些近視，還有一雙醜陋難看的大手。

    她的皮膚布滿皺紋、飽經風霜。

    化着濃妝，長頭發染成了金黃色，燙成密密的波浪，并精心梳理過。

    她用了各種手段，來消除身上咄咄逼人的男性特征；最後她成功了，隻是令她看上去更像是個反串扮演女性的雜耍藝人。

    她的嗓音是女人的嗓音，但說話說到最後，你總可以聽到，她的嗓音變成了深沉的男低音，似乎能把那個金黃假發震落下來，露出男人的秃頂。

    她花大筆的錢購買服裝，都由巴黎最時尚的女裝裁剪師制作。

    不過，雖然年屆五十，她挑選衣服的品位卻極糟糕，那些衣服穿在正處花齡的小模特身上會精緻些。

    她總戴着大量昂貴的珠寶。

    動作機械，姿勢笨拙。

    如果她走進客廳——那裡有一大塊碧玉，她會把它掃落到地闆上。

    倘若她跟你一起吃飯，而你放上一套你所珍愛的玻璃杯，她幾乎肯定會把其中一隻打成超級碎片。

     不過，粗笨的外表掩蓋了那顆柔弱浪漫、理想主義的靈魂。

    要發現這點需要花上一些時間，因為當你剛剛和她認識時，你會覺得她是個有趣的人。

    等你了解她多些時（她的笨拙此時已使你深受其害），她會讓你惱怒。

    但當你最終發現一切時，你覺得自己笨死了，竟然對她一直沒有看懂——她那顆靈魂在那裡看着你，正透過那雙淺藍色的近視眼睛看你，羞怯怯的，但帶着真誠，隻有傻瓜看不到。

    那些雅緻的棉布、泉水般的玻璃紗，還有那無瑕的絲綢，覆蓋着的不僅是粗笨的身體，還有那顆純潔的少女般的内心。

    這時，你忘了她打壞過你的瓷器，忘了她看起來像個穿着女裝的男人。

    事實上，她就像一個小女孩，擁有一顆金子般的心，的确如此——如果說現實是可以看清的話，你這樣看她，她也這樣看待自己。

    當你了解她後，你會發現她單純得像個小孩子。

    你對她有任何關注，她都會充滿感激——這是讓人難忘的；她的善良無窮無盡，你可以讓她為你做任何事，不管多麼令人讨厭，她都會做的，仿佛是你給了她一個努力做事的機會，是給她幫忙。

    她愛得無私，已到了罕見的程度。

    你知道，她的頭腦從沒有過不善或邪惡的念頭。

    承認了這一切後，你會再說上一聲：弗裡斯迪夫人是個好女人。

     但不幸的是，她同時是個十足的傻子。

    當你跟他丈夫見過面後，你就會發現這一點。

    弗裡斯迪夫人是個美國人，弗裡斯迪上尉是英國人。

    她出生在俄勒岡州的波特蘭，直到1914年才第一次來到歐洲。

    當時，她的第一任丈夫剛剛過世，她進入了一家醫院，然後到了法國。

    按照美國的标準，她不是有錢人，但按我們英國人的劃分，她算是富裕階層了。

    從弗裡斯迪夫婦的生活方式看，我能猜出她一年的收入大概有三萬美元。

    除了會送錯藥，包紮不必要的繃帶，以及打破每一個易碎器皿外，我敢肯定，她是個值得贊揚的好護士。

    我認為她不會覺得工作過于令人生厭，而不願主動去做，她當然從不偷懶，或者亂發脾氣；我還認為，很多病人會有理由感謝她的款款柔情，而且，因為她那顆充滿愛意和慈愛的金子般的心，會有很多人更勇敢地面對人生最後的痛苦，并進入到未知世界。

    在大戰的最後一年，弗裡斯迪上尉前來住院，由她護理。

    和平時期到來後，很快他們就宣布結了婚。

    他們在戛納城後面的一幢漂亮的山區别墅住下來。

    不久，在裡維埃拉的社交活動中，開始引人注目。

    弗裡斯迪上校擅打橋牌，還是個有名的高爾夫高手，此外，網球打得也不錯。

    他還有一艘帆船。

    到了夏天，弗裡斯迪夫婦在群島間舉行精彩的聚會。

    結婚十七年後，弗裡斯迪夫人仍然崇拜着自己長相英俊的丈夫。

    要不是她用那慢吞吞的美國西部調子給你講他們整個的求愛經曆，你可能很久都不會了解她。

     “那屬于一見鐘情，”她說，“他被擡進來時，我剛好下班。

    我再次上班後，發現他正躺在我負責的一張床位上。

    哦，老天，我感到心裡一陣劇痛。

    一時間，我以為我工作過度，太緊張了。

    他是我這輩子見過的最好看的男人。

    ” “他受傷嚴重嗎？” “哦，嚴格來說，他不是受傷。

    你知道，這是極離奇的情況。

    他經曆了整個戰争，曾一連幾個月遭到進攻。

    當然，每天，他都遇到二十次險情。

    他是那種簡直不知恐懼為何物的人，不過，他連刮傷都沒有過，他得的是疔瘡。

    ” 看起來，是一次毫不浪漫的小傷痛促成了一段如火戀情。

    弗裡斯迪夫人有些過于正經了，盡管弗裡斯迪上校的疔瘡引起了她極大興趣，但要她告訴你疔瘡在哪個具體部位，她總覺得有些困難。

     “疔瘡在他後背底部的正下方，甚至再遠些。

    他不願我給他包紮。

    英國人很羞怯，真是不可思議。

    這個我注意到很多次啦！疔瘡讓他感到極窘迫。

    你可能會想，在那個問題上——你可能明白我的意思，從我們第一次認識開始，我們的關系就能變得親密起來。

    但不知為什麼，情況并非如此，他對我非常冷漠。

    當我巡診到他床邊時，我呼吸急促、心髒怦怦直跳，我不明白我是怎麼啦。

    我不是生來就笨拙的那種女人，我手裡從不會掉東西，也不會打壞什麼，但你可能不相信，當我給羅伯特送藥時，我把湯匙掉到地上了，把玻璃杯打碎了，我想象不出他是怎麼看我的。

    ” 當弗裡斯迪夫人給你講述這些時，不笑幾乎是不可能的。

    她相當甜蜜地笑了。

     “我想，對你來說，這聽起來太荒唐了。

    但你知道，我以前從沒有過那樣的感覺。

    我跟我第一任丈夫結婚時——哦，他是一名鳏夫，孩子已長大成人，他人很不錯，也是州裡最傑出的人物之一，但不知怎麼回事，這次跟那次不同。

    ” “那你最後怎麼發現你愛上弗裡斯迪上尉了呢？” “哦，我不要求你相信我的話，我知道這很可笑，但實際情況是，是另外一名護士告訴我的。

    她一告訴我，我當然就知道是真的了。

    一開始，我特别心煩，你知道，我對他一無所知。

    跟所有的英國人一樣，他是個非常沉默的人，我隻聽說他有妻子，還有六個孩子。

    ” “那你怎麼知道他沒有妻子和孩子的呢？” “我問過他了。

    他跟我說他是個單身漢，那一刻，我就決定，不管怎樣，我都願意跟他結婚。

    他承受着極大的痛苦——可憐的寶貝！你知道，幾乎所有的時間，他隻能趴着睡覺，仰面睡覺簡直是一種折磨。

    至于坐下來——啊，當然，他想都别想。

    但我并不認為他的痛苦比我更甚。

    男人都喜歡緊身的絲綢織物和柔軟蓬松的衣物——你知道我的意思，但條件太差了，我隻能穿護士的制服。

    護士長是來自新英格蘭的老姑娘，無法忍受有人化妝；那些日子裡，我根本就不化妝，對此，我的第一任丈夫一點兒都不喜歡。

    當時，我的頭發也不像現在這樣漂亮，但他常常用那雙極好看的藍眼睛看着我，我想他一定認為我看起來太完美了。

    當時，他情緒非常低落，我想我應盡我所能讓他振作起來。

    所以隻要我能抽出幾分鐘的時間，我就去找他說話。

    他說，一想到像他這樣一個強壯結實的小夥子一周周地躺在床上，而他所有的戰友委身于戰壕之中，他就受不了。

    每次跟他談話，你都能意識到，他是那樣一種人，從來不認為