覺得，整個世界的漫長曆史其意義就在于它的發展、前行讓他們在那一時刻、那一地點相遇。
他們像達芙尼斯和克洛埃、保羅和弗朗西斯卡那樣相愛。
但最初的狂喜過後，兩人開始不安起來。
他們都是正派人，都很尊重自己的信仰，看重所處的社會環境。
他怎能背叛一個純潔的女人呢？她跟一名已婚男子又能怎樣？這時他們也意識到，對他們的相愛瑪麗是清楚的。
她對丈夫的愛一直抱有信心，但現在這種信心開始動搖了。
她心裡五味雜陳，讓她不堪承受。
她嫉妒、恐懼、惱怒，她害怕會被抛棄，憤怒于對丈夫感情的掌控受到了威脅。
她還産生了一種奇特的情感饑渴感——它要比愛更讓人痛苦。
她認為，如果丈夫離開了自己，她會死掉的。
她還知道，如果丈夫陷入了那種戀情，那是因為别人愛上了他，而他不會主動去追求。
她沒有責怪他。
她祈禱上天給她力量，她默默地哭泣，流下痛苦的淚水。
約翰和露絲看着她在自己眼皮底下日益憔悴。
抗争漫長而慘烈。
有時候，他們在内心裡放棄了，因為他們感覺到無法抵禦那種蝕骨銷魂般的激情。
但他們仍在抵抗，在跟邪惡進行鬥争，像雅各布同上帝的使者那樣搏鬥。
最後終于戰勝了自己，他們帶着破碎的心分開了，但他們為自己的純潔感到自豪。
他們像獻祭一樣，把自己對幸福的憧憬，所感受到的生命歡樂，還有人世間的美麗都向上帝傾訴。
曾經滄海的露絲再也無意重覓愛情，于是，她帶着一顆冰冷的心投向了上帝的懷抱，并緻力于慈善事業。
她不知疲倦地照料那些病人，幫助窮人。
她建立孤兒院，成立慈善機構。
她不再關注自己的容貌，美麗一點點離她而去，她的面容變得像她的心一樣堅硬。
她的信仰是狂暴而狹隘的，她的善良是嚴厲的，因為她的善意不是來自愛，而是來自理性。
她變得飛揚跋扈、偏執暴躁、睚眦必報。
約翰辭去了自己的職務，人變得陰郁而易怒，過着萎靡不振的日子，唯有死亡才能讓他釋然。
對于他，生活已然全無意義。
他也做出了努力，試圖改變環境，但被改變的隻是他自己。
他内心深處隻剩下一種情感，那就是對妻