來自格拉斯哥的男人

謝利第一次開車去那不勒斯就目睹到一件引起他關注的事，這樣的好運氣并不是每一個初次到大城市的人都能碰到。

    一個年輕人從一家店裡跑出來，後面追着一個拿着刀子的男人。

    男人攆上了年輕人，舉起刀子刺向他的脖子，年輕人倒在了路上，死了。

    謝利有一顆溫柔的心，他認為這類事情哪裡都有，但内心裡仍然感到恐懼和憤怒。

    當他把自己的心情講給一名跟他一起旅行的來自卡拉布裡亞的牧師聽時，牧師朗聲大笑起來，還試圖開他的玩笑。

    謝利說，他從來沒有過如此強烈的揍人的沖動。

     我從未遇到過那種刺激性事件，不過，當我第一次去阿爾赫西拉斯時發生的一件事看起來也絕非尋常。

    阿爾赫西拉斯那時還是個雜亂無章、遭人遺棄的小城。

    晚上當我到達時，天色已經有些晚了，我于是去了碼頭上的一家客棧。

    客棧相當破舊，但能看到直布羅陀海峽的美妙景色，海水連成一片——事實上，一眼便能看到海灣的另一端。

    當時正值圓月。

    辦公室在二樓。

    當我提出要一房間時，一個邋裡邋遢的女服務員帶我上了樓。

    房東正在打牌，見到我時似乎有些不悅。

    他擡起頭上下打量了我一番，随便說了個房号，然後就不再管我，繼續打自己的牌。

     女服務員把我帶到房間後，我問她有什麼東西可吃。

     “那看你想吃什麼了。

    ”她回答。

     我當然清楚這種表面上的慷慨有多麼虛假。

     “房間裡有什麼？” “你可以吃點兒雞蛋和火腿。

    ” 賓館的那個樣子就能讓我猜想到幾乎不可能有其他東西可吃。

    服務員帶我去了一個窄小的房間。

    房間的牆面粉刷過了，房頂低矮，為第二天的午餐專門放了一張長桌。

    一個高個子男人背對着門坐着，蜷縮着身子靠在火盆旁。

    火盆是圓形的銅制盤子，裡面裝着熱烘烘的木灰——有人認為，對于安達盧西亞并不太寒冷的冬天來說，一個火盆就足以幫人禦寒，真是錯誤的想法。

    我在桌邊坐下，等着少得可憐的晚餐端上來。

    我漫不經心地掃了陌生人一眼，他也正在看我，但一碰到我的目光，他的視線就轉移開了。

    我等着我的雞蛋上來。

    最後，女服務員終于端來了，男人又一次擡起了頭。

     “我希望你能及時叫醒我，以便坐上首班客船。

    ”他說。

     “好的，先生。

    ” 他的口音告訴我英語是他的母語，而他寬寬的身材，顯著的五官特征則讓我想到他應該是個北方人。

    在西班牙，看到更多的是強壯的蘇格蘭人，而不是英格蘭人。

    不管你是去富裕的力拓礦區，還是去赫雷斯酒莊，或者去塞維利亞、加的斯，你聽到的都是特威德河對岸那慢悠悠的口音。

    在卡莫納的橄榄園裡，在阿爾赫西拉斯與博巴迪拉之間的鐵路上，甚至在梅裡達的偏遠軟木林裡，你到處都能見到蘇格蘭人。

     吃完了飯，我走到火盆旁烤火。

    這時正值仲冬時分，沿海灣形成的風道讓我的血液變得冰冷。

    我把椅子向前挪了挪，那名男子把自己的椅子向後拉了拉。

     “不用動，”我說，“就兩個人，地方夠大了。

    ” 我點上一支煙，也給他遞上一支。

    在西班牙，直布羅陀地區的哈瓦那煙從來都是備受歡迎的。

     “抽一支也行。

    ”他說着伸出了手。

     我認出了他宛如唱歌般的格拉斯哥口音。

    但陌生人并不健談，在他的單音節單詞面前，我做出的交談努力也隻能付諸東流。

    我們于是便沉默着抽煙了。

    他的身材比我想象的還要高大，肩膀寬闊，四肢笨拙，臉色曬得黑黝黝的，頭發短而斑白。

    他五官粗大，嘴巴、耳朵和鼻子碩大肥厚，皮膚皺紋密布，眼睛呈現淺藍色。

    他總是用手拉扯着他亂蓬蓬的灰色胡須。

    這是一種緊張的姿勢，讓我隐隐覺得有些不悅。

    不一會兒，我感覺到他在看我。

    他直愣愣地瞧着我的眼神讓我逐漸憤怒起來。

    我掃了他一眼，希望能像上次那樣讓他低下腦袋。

    他果然低了一會兒，但不久又擡起來。

    他的目光從他那長長的、濃密的眉毛下面射出來，審視着我。

     “剛從直布羅陀來的？”他突然問道。

     “是的。

    ” “我明天就走了——要回家去。

    感謝上帝。

    ” “你不喜歡西班牙？” “哦，西班牙不錯。

    ” “你到這裡很久了嗎？”