來自格拉斯哥的男人

“太久了，太久了。

    ” 他說話時微微喘着氣。

    我很驚訝，随随便便的幾句問話似乎觸動了他的情緒。

    他一下子站起來，來回踱步。

    他走過來走過去，像籠中的野獸一般，還把擋路的椅子撞到了一邊。

    他歎息着，不時地重複着那幾個字“太久了，太久了”。

    我靜靜地坐在那裡，感到有些尴尬。

    為了讓自己沉住氣，我攪了攪火盆，把那些更熱的木灰翻上來。

    他突然站住不動了，并向我俯下身來，好像我的動作讓他意識到了我的存在。

    然後，他又重重地坐回到椅子裡。

     “你是不是覺得我有些怪？”他問。

     “比大多數人怪不到哪裡去。

    ”我笑了。

     “你沒看出我身上有些奇怪的東西？” 說着，他向前探了探身，以便讓我看得清楚些。

     “看不出來。

    ” “看出來你就說，好不好？” “我會的。

    ” 我不太明白他話裡的意思，心裡想他是不是喝醉了。

    接下來的兩三分鐘，他什麼都沒說，我也不想打破這份安靜。

     “你叫什麼名字？”他突然問道。

    我告訴了他。

     “我叫羅伯特·莫裡森。

    ” “蘇格蘭人？” “格拉斯哥。

    我來到這個該死的國家已經很多年了。

    有煙嗎？” 我把我的煙草袋遞給他，他裝好煙鬥，然後就着一塊燃燒的木炭點着了。

     “我不能再待下去了。

    我待得太久了，太久了。

    ” 他又要沖動地跳起來，來回地走，但這次壓抑住了，仍坐在椅子裡。

    從他臉上我能看出他在做着努力。

    我的判斷是，他的躁動不安是由于長期的酗酒造成。

    我覺得酒鬼令人讨厭，所以決定找個機會溜回去睡覺。

     “我一直在經營一塊橄榄園，”他繼續說道，“我在這裡為格拉斯哥和西班牙南方橄榄油有限公司工作。

    ” “哦，是這樣。

    ” “我們找到一種新的煉油工藝，你知道。

    如果方法得當，西班牙生産的橄榄油就跟盧卡的油一樣好，但我們的銷售價格可以做到更低。

    ” 他說話的方式很乏味，事實上，他是在用一種商務的方式說話。

    他以蘇格蘭人的精确性挑選着措辭。

    這一刻，他看起來極其清醒。

     “你知道，埃希哈差不多是個橄榄油貿易中心。

    在那裡有一個西班牙人幫我們照料生意，不過我發現，他總是監守自盜，所以我不得不把他趕走。

    我以前住在塞維利亞，那裡搞油料運輸比較方便。

    但我無法找到一個可資信賴的人前往埃希哈，所以去年我自己去了那裡。

    你知道嗎？” “不知道。

    ” “公司在離城兩英裡的地方有一處種植園，就在聖洛倫索村村外。

    園子裡有一幢不錯的房子。

    它坐落在一座小山上，看起來非常漂亮，房子是全白的，你知道。

    房頂上還栖息着幾隻白鹳。

    那裡沒人居住，我想如果我住在那裡的話，就能省去住到城裡的租金了。

    ” “但一定有些荒涼的。

    ”我說。

     “是的。

    ” 羅伯特·莫裡森又沉默着抽了一會兒煙。

    我不知道他跟我講的意義在哪裡。

     我看了一下手表。

     “要馬上走嗎？”他尖聲問道。

     “也不是很着急。

    天有些晚了。

    ” “哦，那又怎樣呢？” “我想你在那裡見不到幾個人吧？”我說，又回到那個話題上。

     “不多。

    我跟一個老人和他妻子住在那裡，他們照顧我。

    有時我會下山到村裡跟藥劑師弗爾南德茲和我在他店裡遇到的一兩個人玩踹思路。

    我偶爾還去打獵、騎馬。

    ” “在我聽起來，生活不錯嘛。

    ” “到去年春天，我已在那裡待了兩年。

    我從沒想到僅僅是五月份天氣就那樣炎熱。

    任何人都沒法幹活。

    勞工們隻能躺在陰涼裡睡大覺。

    羊熱死了，一些動物發瘋了。

    甚至連牛也不工作了，它們隻是站在那裡，脊背擡得高高的，大口地喘氣。

    該死的太陽暴曬着大地，那光線讓人害怕怕，你感覺到你的眼睛都要從眼眶裡掉出來了。

    土壤幹裂破碎，莊稼卷曲，橄榄樹也變了形，全毀了。

    整個園子如同地獄一般。

    晚上熱得你一分一秒都不能睡着。

    我從一個房間趕到另一房間，隻想喘口氣。

    當然，我把窗子關了，地上也灑了水，但根本沒用。

    晚上跟白天一樣熱浪滾滾。

    就像生活在烤爐中