璃櫃内擺放着金質的鼻煙壺,還有法國瓷器,這些都不符合我的審美情趣。
但這些東西無疑都很珍貴。
而客廳裡路易十五時代的家具,連同家具上的斜針繡品,則更是價值巨大。
牆上挂着的畫都是出自朗克雷、佩特和華托等大畫家的手筆,不過我對這些畫沒有什麼興趣。
但我能看出來,這些畫作的意境都非常高。
他這樣一個飽經世故的老人有這樣的擺設非常恰當。
與他那個時代非常相稱。
突然,客廳的門被推開了,原來是喬治。
費迪見我吃驚的樣子,沖我露出了得意的微笑。
“你能來我這裡,我非常高興。
”他與喬治握了握手。
他今天是第一次見到他的孫外甥。
隻見他一把将喬治拉進屋來。
喬治今天的穿着非常優雅。
他上穿一件黑色短大衣,下穿條紋西褲,裡穿一件雙排扣夾克。
這在當時是最時髦的裝束。
這身裝束非常适合個子瘦高、肚子沒有凸起來的人。
我相信費迪完全知道喬治是上哪家服裝店定做的這身衣服,甚至知道是哪個裁縫的手藝。
他很欣賞喬治的眼光。
喬治穿着這身衣服,顯得既整潔又時髦,讓人感到人也非常英俊。
我們下樓去吃飯。
費迪在這樣的場合與陌生人打交道是輕車熟路,他的言談舉止使這個小夥子感到放松。
但我看到他先是小心地說了一些恭維的話,然後不知出于什麼原因,他又開始講他的那些猶太人故事。
我看到喬治的臉漲得通紅。
雖然他也附和着笑笑,但我能看出來他很尴尬。
我不知道費迪究竟是怎麼了,怎麼會變得一點兒也不圓通了。
但他眼睛盯着喬治,故事講完了一個又一個,似乎沒有停下來的意思。
我想,是否出自某個我不知道的原因,費迪産生了一個惡毒的想法,他故意想要喬治難堪,他好從中找點兒樂子。
吃完飯後,我們又回到樓上的客廳。
為了擺脫尴尬的局面,我請費迪彈鋼琴給我們聽。
他彈了三四首華爾茲短曲。
但他今天的演奏大失水準,既感覺不到輕盈與優雅,也沒有歡快的旋律。
他彈完後轉身對喬治說道:
“你也會彈鋼琴吧?”
“會一點兒。
”
“那你不彈點兒什麼嗎?”
“我隻會彈古典音樂。
可能您對這樣的曲子不感興趣。
”
費迪微微一笑,但沒有再堅持讓喬治彈琴。
我說我該走了。
喬治也同我一起起身告辭。
“真是一個肮髒的猶太佬,”我倆一出門,喬治就恨恨地罵道,“我非常讨厭他講的那些猶太故事。
”
“這是他的噱頭。
他一直是這樣,總是講這些故事。
”
“您要是個猶太人,您會這樣嗎?”
我聳了聳肩膀。
“你怎麼改主意了,來這裡吃午飯呢?”我問喬治。
他咯咯地笑了。
他是一個天性快活的人,很有幽默感。
他已經忘了剛才對舅姥爺的不快。
“他去見我奶奶了。
您沒有見過我奶奶,對嗎?”
“是的,沒見過。
”
“她對爸爸就像對待伊頓公學的小學生。
奶奶說我必須與費迪舅姥爺吃這頓飯。
奶奶說的話就是我家的聖旨。
”
“我明白了。
”
一兩個星期後,喬治就上慕尼黑學德語去了。
碰巧我那段時間也要外出去旅行,直到次年春天我才回到倫敦。
我回到倫敦後不久,有一次赴宴時我正好就坐在穆裡爾·布蘭德的旁邊。
我問她喬治的情況如何。
“他還在德國。
”她答道。
“我看報紙上說,你們要為他舉辦一個盛大的成年儀式,要在提爾比舉辦一場盛大的宴會。
”
“我們準備好好款待一下佃戶們。
他們還要給喬治送禮物。
”
她說話沒有了平時那種歡快勁兒,但我并沒有太過注意。
她在生活中處處要強,可能是過于疲憊了。
我知道她喜歡談論自己的兒子,因此繼續說道:
“我猜喬治在德國生活的很不錯。
”
她沒有馬上吭聲。
我瞅了她一眼。
我看到她的雙眼盈滿了淚水,這讓我大吃一驚。
“我想喬治是瘋了。
”她說道。
“您這話是什麼意思?”
“我們一家現在完全處在焦慮不安之中。
弗雷迪非常生氣,他現在都不願意聽到别人談起這件事。
我現在真是不知道該怎麼辦才好。
”
當然,我馬上想到的就是喬治出事了。
就像大多數出國學習外語的英國年輕人一樣,喬治寄宿在一戶德國人家裡。
我猜喬治很可能是愛上了這戶人家的女兒,想要娶她。
我早就料到了,布蘭德夫婦肯定是想要喬治娶一個大家閨秀,結一個門當戶對的親。
“這到底是怎麼回事呀?”我問道。
“他想要當一個鋼琴演奏家。
”
“什麼?”
“一個職業鋼琴師。
”
“他怎麼會起了這個念頭?”
“鬼才知道。
我們也是一點兒不知道怎麼回事。
我倆還以為他正在複習功課,準備考試呢。
我到德國去看他。
我想去看看他是否一切都好。
唉,老天爺呀,他看起來糟糕透了。
他以往多精神多時髦呀。
看到他那個樣子,我差點兒要哭出來。
他告訴我說,他不準備參加畢業考試了,他根本就沒打算這樣做。
他說,如果不說自己想當個外交官,我們就不會讓他到德國來,他也就沒有辦法來這裡學習音樂了。
”
“但他有音樂天賦嗎?”
“哦,這倒無關緊要。
即使他有帕岱萊夫斯基這樣的音樂天賦,我們也不能讓喬治四處遊蕩,在各個音樂會上進行演出。
我愛好藝術,弗雷迪也同樣,誰也無法否認這一點。
我們有許多音樂家朋友。
但喬治的前程遠大,還有很重要的位置等着他呢,這一點毫無疑問。
我們真心想讓他今後成為一位國會議員。
今後他會非常富有的。
他真是前途無量啊。
”
“您把這些都跟他說了嗎?”
“我當然說了。
但他對我的話嗤之以鼻。
我對他說,如果他固執己見,他父親會傷心透了。
他說他父親早就應該把希望寄托在哈利身上。
我當然也非常愛哈利了。
他像猴一樣聰明。
但我們從來都認為他隻适合去經商。
即使我是他的母親,我也能看出來,他身上沒有喬治所具有的優點。
您知道他對我說的是什麼嗎?他說,如果老爸能有辦法讓他每個星期得到五個英鎊,他就可以放棄一切繼承權,讓哈利去繼承。
哈利可以繼承家裡的全部财産,可以繼承準男爵頭銜,可以繼承其他一切。
這太可笑了。
他說,既然羅馬尼亞的王儲可以放棄王位繼承權,他不明白,他怎麼就不能放棄一個準男爵的繼承權呢?但這是不可能的。
他無法不成為準男爵三世。
弗雷迪既然繼承了一個可以繼承的準男爵頭銜,在他死後也隻能傳給喬治。
您不知道,他甚至想要放棄布蘭德這個姓,而轉用某個可怕的德國姓氏。
”
我忍不住問,他想要用哪個性?
“可能是貝裡寇格或什麼,我也叫不準。
”她答道。
這個姓氏我怎麼這麼耳熟呢?我想起來了,費迪曾告訴我,漢娜·拉本施泰因嫁給了一個叫作阿方斯·貝裡寇格的男人。
這個男人後來成了阿道弗斯·布蘭德爵士,頭銜是準男爵一世。
這太讓人不可思議了。
我幾個月前見到他時,他還是一個典型的英國男孩。
真不知道這個迷人的男孩現在到底怎麼了。
“當我返回英國,将這一切告訴弗雷迪的時候,他果然是暴跳如雷。
我從來就沒見到他發過這麼大的火。
他簡直氣壞了。
他給喬治打電話,讓他馬上回來。
喬治回話說,由于用功學習,他時間很緊,不能回去。
”
“他用功嗎?”
“他從早到晚地拼命學琴。
這同樣令人不可思議。
他這輩子幹什麼都沒有用過功。
弗雷迪經常說,他天生就是個懶惰之人。
”
“然後呢?”
“然後弗雷迪就又打電話說,如果他不回家,就不再給他寄生活費。
喬治回話說:那就不給吧。
如此一來,什麼辦法都沒有了。
您不知道,弗雷迪被激怒後會是什麼樣子。
”
我知道弗雷迪繼承了一大筆遺産,而且我還知道他使這筆财産又大大地增值了。
我完全知道,雖然弗雷迪表面上是一個彬彬有禮、和藹可親的提爾比鄉紳,其實他是一個冷血的資本家。
他一意孤行慣了,我相信一旦有人膽敢違背他的意旨,他一定會暴露出其冷酷的面目,絕不讓步。
“我們一直都給喬治很大一筆零花錢。
但他花錢跟流水似的,從不知什麼叫節儉。
我們認為他不可能堅持很長時間。
事實也的确如此。
不到一個月工夫,他就寫信向費迪求助。
他想要向他借一百英鎊。
費迪然後就去看我婆婆了,也就是他姐姐,這您知道。
他詢問這是怎麼回事。
雖然弗雷迪與他有二十年沒有說話,但還是去見他了。
弗雷迪懇求他不要借給喬治一分錢。
他答應了。
我不知道喬治是怎麼節省着熬過來的。
我相信弗雷迪的做法是正确的,但心裡還是非常擔憂。
既然我沒有向弗雷迪起過誓,說我不會給喬治提供任何幫助,我想我也就可以偶爾在寫給喬治的信中夾上幾張鈔票。
想到他甚至會食不果腹,我的心裡就難受極了。
”
“讓他手頭稍微緊一點兒沒有什麼害處。
”
“您不知道,我們對此真是束手無策了。
我們為他回家過成年儀式做好了一切準備,我已經發出去了好幾百封請柬。
可喬治突然宣布不回來了。
我真是要瘋了。
我給他寫信,我給他打電話。
如果不是弗雷迪的阻止,我肯定要親自到德國去找他。
我給喬治下跪了,我求他不要陷我們于這樣的羞辱之中。
我的意思是說,這沒法向别人解釋呀。
這時候我婆婆插足這件事了。
您不認識她,對吧?她可不是一個尋常的老太太。
如果您見到她,您絕對看不出她就是弗雷迪的媽媽。
她原來是德國人,但出自名門。
”
“哦?”
“跟您說實話吧,我有點兒怕她。
她與弗雷迪談完後,就親自給喬治寫信。
她說如果他回家過二十一歲生日,她就将他在慕尼黑借的債全部還清。
一家人會耐心地聽他陳述自己的任何想法。
他同意了。
下周他就能回家。
但告訴您說吧,我并不盼着這一天。
”
她深深地歎了一口氣。
當我們吃完飯走上樓的時候,弗雷迪向我打了招呼。
“我看見穆裡爾一直在跟您談喬治的事。
這個該死的傻瓜!提起他我就生氣。
他竟然想當一個鋼琴師。
這個職業太下等了。
”
“他還太年輕,這你知道。
”我息事甯人地說道。
“他一貫把什麼都不放在心上,我又太寵着他。
過去他想要什麼我就答應他。
這次我要讓他接受點兒教訓。
”
布蘭德夫婦沒有大張旗鼓地做廣告。
我從報紙上看到了将在提爾比舉行慶祝喬治二十一歲生日慶典的廣告,與其他英國鄉紳舉行類似慶典的廣告内容沒有什麼不同。
将舉行一場宴會,一場室内舞會,用于款待本郡的鄉紳;還要舉行一場茶點會和一場室外舞會,用于招待佃戶們。
而且特意花高價從倫敦請來了樂隊。
報上登載的照片中,喬治被家人團團圍在中間,佃戶們正向他贈送一套結實的銀質茶具。
原先已經預訂了畫家來為他畫肖像畫,但由于他沒有早點兒回家,因此也不可能一坐好幾天地畫肖像了,隻好用送茶具的方式來代替。
我讀了聊天版作家的專題文章,裡面提到,他父親送給他一把獵槍;他母親送給一台能自動翻轉唱片的留聲機;他祖母,前準男爵遺孀布蘭德夫人,送給他的禮物是一套大英百科全書;他的舅姥爺,費迪·拉本施泰因,送給他的則是一幅佩列格裡尼·德·摩德納創作的《聖母子》油畫。
我當然能看出來,這些禮物都很笨重,而且不便于換成現金。
我還從費迪應邀出席慶典這件事中得出結論,喬治莫名其妙的變化已經改變了費迪與布蘭德這對舅舅與外甥之間不和睦的關系。
我猜得很對。
費迪對他孫外甥想要當個鋼琴師的想法完全反對。
面對可能危及家族聲望的這種迹象,他們重歸于好。
一個家族統一戰線建立了起來,他們要共同對付喬治的計劃。
由于我當時沒在英國,慶典過後的事我隻是道聽途說來的。
其中費迪告訴了我一些事,穆裡爾也告訴了我一些。
後來喬治也以他的觀點向我又描述了一遍。
布蘭德夫婦決定,當喬治回到家後,要讓他居于慶典活動舞台的中心。
當他居于一片榮光之中,他會再一次切身感受到,作為一個如此宏大莊園的繼承人會有多大的好處。
他恐怕就不會太固執了。
他們成天都圍着他轉,給予他無限的溫情。
他們處處奉承他,仔細傾聽他說的每一句話。
他們認為他心地善良,隻要他們給予他最大的愛心,他就沒有勇氣讓他們傷心和痛苦。
他們理所當然地認為他不會再打算回德國去了。
他們所有的計劃都有與他談話這個程序。
但喬治話說得很少。
他似乎在自娛自樂。
他根本就不碰鋼琴。
看起來事情正按預定方向發展,一切順利。
這個麻煩之家也恢複了往日的甯靜。
然而有一天午飯的時候,大家開始讨論将要在下周的某一天舉行的野餐聚會,要求大家屆時一定按時參加。
喬治樂呵呵地說道:
“就别算我了。
下周我就不在這裡了。
”
“哦,喬治,你要上哪兒去?”他媽媽問道。
“我要回去做功課了。
我星期一離開,回慕尼黑去。
”
餐廳内一下靜了下來。
每個人都想說點兒什麼,但都怕說錯了話。
最終還是沒人吭聲。
午飯就這樣靜悄悄地結束了。
然後喬治走進花園。
而其他人,包括布蘭德老夫人和費迪、穆裡爾和阿道弗斯爵士,都走進家庭内用的起居室。
忽然,他們聽到有人在客廳裡彈奏肖邦的小夜曲。
是喬治。
仿佛他宣布完了自己的決定,現在要通過彈奏他熱愛的鋼琴來尋求慰藉,并通過彈鋼琴來放松自己,增強信心。
弗雷迪一下跳了起來。
“别讓他再發出噪音了,”他喊道,“我不許他碰我家裡的這架鋼琴。
”
穆裡爾按鈴叫一個仆人進來,對他說道:
“你去告訴布蘭德先生,他母親現在頭痛得厲害,讓他别彈鋼琴了。
”
費迪見多識廣,因此被大家推舉為代表,讓他與喬治好好談一談。
他被授權可以做出一些讓步,條件是喬治要放棄當一個鋼琴師的想法。
如果喬治不想去外交部門工作,他父親可以接受;如果他想要競選議員,家裡可以給他出競選經費,給他在倫敦準備一套公寓,而且一年給他五千英鎊的零花錢。
應該說這樣的條件夠可以的了。
我不知道費迪都對他說了些什麼。
我猜費迪向他描繪了這樣一大筆錢可以描繪出的生活美景,對于一個身在倫敦的年輕人來說,這可是不可多得的機會。
我相信他一定是說得天花亂墜,一般人都會動心的。
但喬治不為之所動,他要的隻是一星期五英鎊而已。
這樣他就可以繼續自己的學業了,就可以繼續自己一個人待在德國。
他對今後某一天自己可能有高官厚祿的前景無動于衷。
他不想去打獵,他不想去射擊,他不想成為一個國會議員,他不想成為一個百萬富翁,他不想成為一個準男爵,他也不想當一個貴族。
費迪非常惱怒,他灰溜溜地離開了客廳。
晚飯後,那天晚上出現了激烈的争吵。
弗雷迪是個性情急躁的人。
他聽慣了順從的話,現在有人竟然敢違背他的意旨,這讓他暴跳如雷。
他惡狠狠地責罵喬治。
我猜他用的語言一定非常激烈。
屋内的女人們試圖讓他冷靜冷靜,但遭到他的嚴厲呵斥,因而不再吭聲了。
也許這是他平生第一次不聽他母親的話了。
喬治滿臉愠怒,非常固執。
他已經打定了主意,如果他父親反對他去學琴,他可以自己想法子對付下來。
弗雷迪蠻橫地禁止喬治再返回德國。
喬治回答道,他已經二十一歲了,可以自己做決定了。
他想去哪裡就可以去哪裡。
弗雷迪發誓說不會給他一分錢。
“這沒關系,我會自己去掙錢。
”
“你!你這輩子就從沒幹過任何工作。
你能幹什麼活兒去掙錢?”
“賣舊衣服。
”喬治咧嘴笑笑。
屋裡所有的人都倒吸了一口冷氣。
穆裡爾吃驚之餘嘴裡冒出了一句最不該說的話。
“就像一個猶太人一樣?”
“哦,難道我不是一個猶太人嗎?難道你不是一個猶太女人嗎?難道爸爸不是一個猶太人嗎?我們都是猶太人,我們全家都是。
誰都知道這個事實。
就這樣裝出一副我們不是猶太人的樣子,鬼才知道有什麼用?”
然後非常可怕的事情發生了。
弗雷迪突然号啕大哭起來。
我想他完全失态了,其表現完全不像是阿道弗斯·布蘭德爵士,那個準男爵位的國會議員了;完全不像那個那個完美的英國紳士,那個他拼命想要做的英國紳士。
他此時才像是那個阿道夫·貝裡寇格。
他毫不掩飾自己的感情,他愛自己的兒子;他不知羞愧地哭泣着,原因是他對兒子的全部期望都破滅了。
他勃勃的雄心失敗了。
他一把鼻涕一把眼淚地号啕着,捶胸頓足,撕扯着自己的頭發。
他甚至躺在地上打起了滾兒。
屋裡的人全都跟着哭了。
布蘭德老夫人、穆裡爾,還有費迪也跟着哭了。
他擤着鼻子,擦着滾滾而下的眼淚。
甚至喬治也跟着哭了。
這個場面當然令人感到傷心和痛苦。
但依我們粗野的盎格魯-撒克遜人的性格,人們會認為他們有點兒滑稽。
屋裡的人誰也不安慰其他人。
他們就這樣哭着,哭着。
這晚大家不歡而散。
但現實的情況并沒有改變。
喬治堅持初衷不改,他父親也不理他了。
這期間還有很多情節和故事。
穆裡爾拿出一副可憐相,想要博得他的同情,但喬治對她可憐巴巴的哀求無動于衷。
他母親傷心欲絕他不在乎,為了實現自己的目标,他甚至可以弑父;費迪以一個愛好運動而又久經人世