第十八章

好幾天了，伯莎一直沉浸在悲痛中不能自已。

    她總是想着那個還沒在人世間呼吸過一下的孩子，然後心一陣陣絞痛。

    但讓她最痛苦的不是這個，而是所有忍受的痛楚都付之東流，她吃了那麼多苦，以至于夢中仍有餘悸。

    但這一切都于事無補，完全沒用。

    她的身體已經殘缺，不知道能不能恢複。

    她失去了往日的歡樂，失去了讓她生活充滿樂趣的活力，她感覺自己現在像個老太婆。

    體虛無力讓她覺得撐不下去了。

    她覺得疲憊不堪，似乎連休息的力氣也沒有。

    她躺在床上，日複一日，用一種疲乏、無望的姿勢——仰面躺着，雙手攤在兩側，頭部墊着好幾個枕頭，四肢都癱軟不已。

     她複原速度很慢，愛德華建議把萊伊小姐請來，但伯莎拒絕了。

     “我不想見任何人，我隻想靜靜地躺着。

    ” 她厭倦和别人交談，甚至她的時間觀念也靜止不動了。

    她看到愛德華就像看到陌生人一樣，他出現與否都不影響她的情緒。

    她太累了，隻想一個人待着。

    同情既無必要，也無用處。

    她知道，沒人可以理解她的悲哀，她也甯願一個人吞下這杯苦酒。

     然而，伯莎一點一點地重獲了力量，同意見見來拜訪的朋友。

    這些人有的是真正為她難過，其他卻隻是受責任心或幸災樂禍的好奇心的驅使。

    格洛弗小姐讓她覺得非常讨厭，她真誠地同情伯莎，但她的感情和是非觀是兩碼事。

    面對生活的不幸，格洛弗認為這個少婦并不謙卑的态度不合适。

    一種反叛的心理逐漸取代了最初的極度疲乏，伯莎對命運的不公感到憤憤不平。

    格洛弗小姐每天都來看望她，還帶着鮮花和勸告。

    但伯莎可不容易控制，抗拒滿足于格洛弗小姐虔誠的安慰。

    當這位善良的女士為她讀《聖經》時，伯莎緊緊地抿着嘴，悶悶不樂。

     牧師的妹妹有時發問：“親愛的，你喜歡我為你讀《聖經》嗎？” 有一天，伯莎失去了耐性，再也控制不了自己的舌頭。

     她刻薄地說：“親愛的，恐怕你是自得其樂。

    ” “哦，伯莎，你的精神狀态不對。

    你這麼叛逆，這是錯誤的，完全錯誤。

    ” 伯莎嘶啞地說：“我隻想念我的孩子。

    ” “親愛的，你為什麼不向上帝祈禱？伯莎，現在我為你念一段短短的禱文吧？” “不，我不想向上帝祈禱，他不是無能便是無情。

    ” 格洛弗小姐大聲說道：“伯莎，你知道自己在說什麼嗎？哦，祈求上帝融化你的頑固，祈禱上帝寬恕你吧。

    ” “我不需要寬恕，我沒有做任何需要被寬恕的事情。

    上帝才需要祈求我的寬恕。

    ” 格洛弗小姐沉痛地說：“伯莎，你不明白自己在講什麼。

    ” 伯莎的病還很嚴重，格洛弗小姐不敢和她繼續争論，但她内心甚為不安。

    她自問是否應該咨詢一下哥哥，但一種可笑的羞怯又讓她卻步不前。

    除非迫不得已，否則她不會和他說起靈魂方面的事情的。

    她對哥哥有無限的信心。

    在她心裡，他就是基督牧師的典範：雖然