對我真好。
”
然後，他們走去車站，默默無語一直到切爾西。
在房間門口，伯莎伸出手，傑拉爾德望着她的眼神如此悲傷，她的心都要碎了。
最後，他隻是碰了碰她的手指，然後轉身離開了。
伯莎獨自待在房間時，撲倒在床，再也忍不住眼淚。
她終于明白自己的心意，她愛他。
傑拉爾德的吻似乎還在唇上燃燒，雙手的觸碰還在手臂上流動。
突然，她知道她欺騙了自己。
緊緊攫住自己靈魂的，不僅是友誼，也不止是愛慕：它是熱切、激烈的愛情。
狂喜隻不過幾分鐘的時間，她很快就想起她是有夫之婦，想起她比他大好幾歲：對于一個十九歲的男孩，一個二十六歲的女人必然顯出中年之态。
她抓起一塊手鏡，打量着自己。
她走到光亮的地方，以便進行一番仔細的檢視，檢查臉上的皺紋和眼角的魚尾紋。
它們都是青春逝去的标志。
“太荒唐了，我都在做些什麼傻事。
”
傑拉爾德性情未定，不出一個星期，他必然會愛上在輪船上認識的哪個女孩。
唉，那又怎麼樣？他現在愛她，一心一意地愛她。
觸碰到她，他的身體會因為欲望而顫抖，他的激情因為克制而痛苦，甚至臉色都會轉白。
她不會誤讀他眼中的渴望。
啊，那就是她夢寐以求的愛，要命的愛，深切的愛！她站起來，欣喜地張開雙臂，在空空如也的房間裡說出了一句話。
“來吧，我的愛，來吧，因為我愛你。
”
但到了第二天早上，她情緒低迷，毫無生氣。
伯莎看出她的愛情不可能有結果。
她的婚姻，他的别離，都使它成為黃粱一夢。
年齡的懸殊更是使它可笑。
但她無法減輕一分内心的痛苦，她無法止住自己的眼淚。
傑拉爾德在中午時候過來，發現她單獨一人。
他幾乎有些羞怯地走近她。
“伯莎，你剛才哭了。
”
“我很難過。
哦，傑拉爾德，請忘記我們昨天的荒唐。
不要對我說那些我聽不下去的話。
”
“我無法停住愛你的心。
”
“你不覺得這樣簡直是發瘋？”
“伯莎，我不能離開你，讓我留下。
”
“不可能的，你必須走，尤其是現在這個時候。
”
萊伊小姐的出現打斷了他們的談話。
她開始說話，但驚訝地發現無論伯莎還是