莎想起她的少女時代，那時，她随時準備向世界奉獻自己。
她對所有人類懷有手足之親，希望投入他們的懷抱，以為他們會張開雙臂迎接她。
她的生命豐盈十足，将要溢入别人的生命，然後與之融為一體，就像江河彙入大海。
但是，驅使她做這一切的力量很快消失了。
她認識到，自己和人類之間橫亘着一道壁壘，好像他們都是陌生人。
她幾乎不明白自己渴求的東西是一種奢望，就把所有的愛、所有的才能傾注到一個人身上，那就是愛德華。
可以說，她在做最後的嘗試，嘗試打破意識的障礙，将她的靈魂和愛德華的合二為一。
她用盡全力把他拉近，拉近愛德華這個男人，探索他内心深處的奧秘，渴望沉醉在他的世界。
但最終，她發現自己奮力追求的東西隻是夢幻泡影。
自己孤零零站在這一邊，世界的其他人站在另一邊。
他們之間隔着一道深淵，沒有力量可以穿越；他們之間隔着一道奇特的壁壘，比一座火山還難以翻越。
丈夫和妻子互不了解，無論他們彼此愛得多麼熱烈，無論他們的關系有多麼親密，他們永遠不可能合二為一。
他們之于彼此，并不比兩個完全陌生的人好。
當她領悟到這一點時，禁不住淚水漣漣，不可抑制。
經曆了劇烈的心痛後，伯莎歸隐于自我之中。
但是，她很快就找到了慰藉。
在沉默中，她築起一個屬于自己的世界。
即使她明白無人能懂，她還是打算将它隐藏在所有人都看不到的地方。
于是，一切聯系都令人乏味，所有的俗世眷戀都毫無必要。
伯莎混亂地思考着這些東西，最後又回到愛德華身上。
“如果我有一部情感日記，我今天會這樣結尾：‘我的丈夫摔斷了脖子。
’”
但她是為了自己的苦難而痛心。
她喃喃道：“可憐的家夥，他誠實、善良、寬容。
他做了能做的一切，總是努力表現得像一個紳士。
他對世界奉獻良多，他以自己的方式喜愛我。
他唯一的過錯是：我愛他——卻又不再愛他。
”
她旁邊放着那本等待愛德華時閱讀的書。
伯莎放下時是打開的，面朝下，當時她正從沙發上站起準備去喝茶，它還是原封不動。
她現在思考得累了，便又重新拿起書，開始平靜地閱讀起來。