序言

這是我的第一本書。

    十七歲那年，我曾寫過一本梅耶貝爾的傳記；我不知道自己當時為什麼要那麼做，因為我對音樂一竅不通，也從沒有聽過他的歌劇。

    我早已忘記當時對他的了解了，但我并不覺得他是個富有浪漫色彩的人物，因此我隻能猜測，或許是他的一百周年誕辰紀念之類的事，讓我認為那會是個能引起人們興趣的時事性話題。

    一次退稿便足以使我灰心喪氣。

    我将那手稿扔入了爐火中。

    接下來，我開始寫劇本，主要是一幕劇，都是些悲劇，多反映嚴酷的現實。

    在德國時，我知道了易蔔生，而我在十八歲至二十一歲期間所創作的戲劇往往都是在冷酷地探究人類靈魂的秘密。

    在我的作品中，不少人物都經受了不治之症或是性病的折磨，又由于我曾學醫，使我能夠較為完美地刻畫一些細節；大多數人物要麼是被遺傳性的疾病毀了一生，要麼，即使幸運到有一對健康且值得尊敬的父母，但随着劇情的發展，這些父母們不可告人的秘密也終會顯露出來。

    然而，我的劇本總是不被接受，這讓我感到非常苦惱。

    雖然那時大家都認為英國劇壇已處于一個危險的境地，但我卻将自己的壞運氣歸咎于無知的劇院經理及愚蠢的大衆。

    戲劇業已經大不如前了，而讓我感到震動和沮喪的是，我做好了準備想要拯救這行業，卻連一點兒機會也沒有。

    然而就像亨利·亞瑟·瓊斯劇中的那個年輕人一樣，我有着堅定的想要闖出個名堂的決心。

    我想到，最好的計劃就是先寫兩三本能給我帶來聲譽的小說，自然那些劇院經理們就會欣賞我的劇本了。

    那時，出版人費舍爾·昂溫先生正在籌備出版名為“筆名圖書館”的一系列短篇小說集。

    那都是些用黃紙包着的薄本，看上去很時髦。

    那些書賣得很便宜，當時大家都在讀它們。

    于是，我寫了兩個略長的故事寄給昂溫先生，并建議他将這兩個故事用于他的系列叢書。

    不久之後，他将稿子寄還給我，但卻附上了一封讓我歡呼雀躍的信。

    他表示對我的故事感興趣，但卻認為，對于“筆名圖書館”系列叢書而言，這兩個故事顯然還不夠長；不過如果我還有别的小說，他倒是願意讀一讀。

     我回信向他表示感謝，并告訴他，用不了多久，他的建議應該就會派上用場。

    在寄出那信十分鐘後，我開始了小說創作。

    那時，我整天都在聖托馬斯醫院實習，隻能在晚上寫作。

    我想，那應該是我在大學裡的第四年。

    我經常在門診部幫忙，擔任内科的見習醫生和外科的包紮員。

    就這樣，我在病房裡待滿了課程所要求的那麼多時間。

    接下來，我開始從事工作。

    為了獲得必要的證書，醫科學生們需要協助參與二十次分娩過程。

    我猜現在這些規矩早已變了，然而在我讀書那時候，你必須在聖托馬斯醫院做三個星期不分日夜、随傳随到的接生大夫。

    你需要在醫院對面找個臨時寄宿地，而看門人需要有你房間的鑰匙，這樣，當夜裡有緊急情況發生時，他便能過街來将你叫醒。

    你快速穿好衣服來到醫院，看到早已等候在那裡的丈夫或者産婦的一個小兒子，他們手裡會拿着那個正在分娩的女人之前已從醫院領到的卡片。

    第一次手術時，會有更具經驗的接生大夫陪着你，他也是個剛剛獲得醫生資格的年輕人，但在那之後，你就得獨當一面了，除非出現了自己實在無法解決的困難。

    帶你的接生大夫工作很辛苦，通常也很累，因此，若是你半夜将他拖出被窩卻又沒有充足的理由，你無疑将會聽到一些非常令你不悅的話語。

    送信的人會帶你穿過蘭貝斯那些漆黑而幽靜的街道，穿過一些發臭的胡同，然後進到一些連警察都會猶豫要不要進去的不祥院落，但你的黑色提包卻可讓你免受傷害。

    你會被帶到陰森森的房子裡，這些房子的每層樓裡都住着人家，然後進入一個密不透風的房間，裡面亮着昏暗的煤油燈，還會有兩三個女人——接生婆、産婦的母親以及住在樓上或樓下的某位女人，她們都站立着守在産婦床前。

    有時，你會在那房間裡等上兩三個小時，與接生婆一起喝着别人好心送來的茶，不時下樓到街上去呼吸幾口新鮮空氣。

    産婦的丈夫往往會在樓梯上坐着，你也可在一旁坐下聊天。

     那三個星期裡，我一共參與了六十三次接生。

     這就是我用于此書的素材。

    我加入了少許的創造。

    我盡量如實地記下我的所見所聞。

    但那看起來非常單調，我想要我的故事更加引人入勝，想要加入一些想象的東西，卻束手無策。

    由于我那匮乏的想象力，我不得不堅持各種事實。

    我那時特别崇拜蓋·德·莫泊桑，也是以他的故事為模型來嘗試創作自己的故事。

    每當想起年輕的作者很可能追尋一些壞榜樣時，我便感到非常慶幸，因我所崇敬的人在講故事方面極具天賦——他不僅叙事清晰，并且總是直接又有效。

     小說剛寫完，我便将其寄給了費舍爾·昂溫先生。

    三個月後，我收到了他的回信，他說他很喜歡我的小說，并讓我去找他。

    去找他的那天，我的心都提到了嗓子眼兒裡。

    我在他遞過來的合約上簽下自己的名字。

    想到自己的小說即将出版，我簡直是欣喜若狂，并