偏僻的角落
短暫的，是人的生命，
偏僻的，是人在這世界上的一隅容身之處。
這篇小說中的人物都非常奇怪，他們進入你的腦海，自顧自地生根發芽。
他們擁有着适合自己的性格，他們身處某一環境中，你總是時不時地就想起他們。
有的時候，他們甚至成了一種困擾，因為除了他們，你已無法再思考其他東西。
然後你提筆想把他們寫下來，但對你來說，這時的他們已不再是他們了。
很奇怪，一個時而在你腦中一閃即逝，時而讓你念念不忘的人，一個也許讓你幾個月來日思夜想的人，竟然會完全地從你的意識中消失，你不記得他的名字，也不記得他的相貌，你甚至會忘記他曾經存在過。
不過有時，事情并不是這樣的。
一個你本以為已經寫完的人物，一個你并未特别留心的人物，卻并未被你的記憶遺棄。
你發現自己又開始想他。
這種感覺很讓人惱怒，因為你心裡想着他，而他對你已全無用處。
既然如此，他強迫你記得他又有什麼意義？他是一個不速之客，闖入了你的派對，他享受着你為别人準備的食物和美酒。
你心中并沒有多餘的地方給他，你必須關注那些對你來說更加重要的人。
但是他才不在乎呢！他才不理會你為他準備好了的體面的棺木，繼續固執地活在你心中。
确實，他不按常理出牌，然後有一天你驚訝地發現，他已經擠到了你思想的最前線，你已經沒有辦法不注意他了。
這本小說的讀者将會在《中國剪影》中找到關于桑德斯醫生的簡略描寫。
他是在短篇故事《陌生人》中出場的，當時我留了幾行給他。
我從來沒想過會再次想到他。
沒有任何理由能解釋為什麼繼續活下去的是他，而不是那本書中的其他人物。
他将命運掌握在了自己手中。
而尼克爾斯船長最初是在《月亮和六便士》中登場的。
一位我在南海遇到的海灘拾荒人提到了他。
不過我寫完那本書後不久便發現，自己與他的緣分并未就此結束。
我不停地想着他，後來當我校對從打字員那兒返回的手稿時，他的一