現在是淩晨一點多鐘。
桑德斯醫生正坐在折疊帆布椅上。
船長在客艙裡睡着了，弗瑞德将自己的床墊挪到了艙室前面。
夜晚非常靜谧，群星璀璨。
在星光的沐浴下，小島的形狀在這漆黑夜色中顯得輪廓分明。
空間的遙遠感和時間的遙遠感比起來，是很微不足道的。
雖然才航行了四十五英裡，但醫生已經覺得離塔卡拉很遠了。
在世界的另一端，便是倫敦。
一瞬間，他想到了倫敦的皮卡迪利廣場，那炫亮的燈光，那擁擠的巴士、小汽車、出租車，以及劇院落幕時那蜂擁而出湧動在街上的人潮。
在他的時代，倫敦市中心有一塊被人們稱為“福朗特”的地方。
它是皮卡迪利廣場北邊的一條大街，和沙夫茨伯裡街和查令十字街相連。
每天十一點多的時候，密集的人群便來來往往穿梭其間。
這都是戰前的事情了。
空氣中彌漫着一股探險的味道，他和弗瑞德的目光交彙了，然後……醫生微微笑了，他對過去并不後悔，他未曾後悔過任何事情。
随後，他那飄忽的思緒又飛到了福州的一座橋上。
那座橋橫跨閩江，站在橋上便能看到橋下漁民們坐在駁船裡，和鸬鹚一起捕着魚。
橋上黃包車和負着重物的苦力來往穿行，數不清的中國人從這裡走過。
順着閩江往下遊看，岸的右邊便是中國城，那裡伫立着很多寺廟，以及密密麻麻的房屋。
縱帆船上并沒有打燈光。
而醫生之所以能看到隐在黑夜裡的它，隻是因為知道它停在那兒而已。
船上靜悄悄的。
有一個開珍珠貝的貨艙，艙裡面靠邊置着幾張木床，那個重病的潛水員就躺在其中的一張床上。
醫生對人的性命看得很淡。
這并不奇怪。
在中國這樣一個人滿為患、人命卑賤的地方待久了之後，誰還會再看重生命呢？那個潛水員是個日本人，或許還是名佛教徒。
他死後靈魂會再轉世嗎？看看這片大海：海浪此起彼伏，雖然後面的海浪是因前面的海浪而起，并且繼承了前者的形态和運動軌迹，然而它們仍然是不同的浪花。
而周遊世界所度過的每一天，也不僅僅隻是昨天的重複。
同樣，生命也是獨一無二的，盡管現在活着的人們的願望和風俗早已決定了後代的性情。
這是一種很合理的看法，但卻讓人難以置信。
然而，試想一下，在漫漫的時間長河裡，那花費了那麼多努力，經曆了那麼多事情，遭遇了那麼多不可思議的危險，好不容易從遠古的泥土裡誕生出來的人類，竟然因為弗氏痢疾杆菌而毫無意義地死去了，還有什麼比這更難以置信的嗎？對于這一點，桑德斯醫生感到無法理解，但又覺得合乎常理；生命确實毫無意義，隻是他早已對一切徒勞習以為常。
那靈魂呢？這可是個難題。
當物質消融時，那依附于物質的靈魂也會随之不複存在嗎？
那個美好的夜晚，醫生的思想漫無目的地遊蕩着，就像是盤旋在海面上的海鷗，順着海風時高時低地飛着——他沒法停下來，隻能任其天馬行空。
艙室口傳來了拖沓的腳步聲，船長走了出來。
他的條紋睡衣即便在這漆黑的夜裡，也仍舊非常醒目。
“是船長嗎？”
“是我，想上來透透氣，”他在醫生旁邊的椅子上坐下，“今天抽過了？”
“嗯。
”
“我從來沒有抽過鴉片，雖然認識了不少喜歡這玩意兒的人。
它看上去沒什麼害處，他們還說，這玩意兒能治胃病。
不過我認識一個人，他可是完全被鴉片害了。
“他以前是巴特菲爾德的船長，在揚子江一帶做買賣。
那時他什麼都有，日子過得好極了。
他們非常重視他，送他回家戒鴉片，結果他一回來就又抽上了。
最後在一個番攤坊做販子，沒事總在上海的碼頭閑蕩着，讨個五角錢。
”
他們沉默了一會。
尼克爾斯船長抽了一口石南根煙鬥。
“看到弗瑞德了嗎？”
“睡在甲闆上呢。
”
“報紙不見了挺奇怪的。
他一定是不想我們看到什麼。
”
“你覺得報紙去哪兒了？”
“扔掉了。
”
“到底是為什麼？”
船長微微笑了一下。
“不管你相不相信，我知道的并不比你多。
”
“我在東方生活了很久，知道不要多管閑事的道理。
”
然而船長卻似乎很想聊聊這個話題。
他睡了三四個小時好覺，胃病卻一點兒都沒犯，這讓他倍感精神。
“事情挺蹊跷的，不過大夫，我和你一樣，絕不會多管閑事。
我曾說過，不好奇便不會受騙。
而如果遇到撈錢的機會，趕緊下手。
”船長拔了一下煙鬥，說道，“你不會和别人說吧？”
“當然不會。
”
“事情大緻是這樣。
我當時在悉尼，那兩年我沒活兒幹。
不過得告訴你，我可不是遊手好閑，實在是運氣太差。
我可是一流的水手，航海經驗豐富，而且什麼船都不在話下，汽船也好，帆船也好，都得心應手。
你肯定會想，那我家的門檻都要被踩破了吧？其實呢！我有老婆，後來日子實在過不下去了，我那婆娘隻能出去幫傭。
她給我屋子住，給我飯吃，這都挺好，但要讓她給我五毛錢看場電影，喝兩杯小酒，那可沒門兒，而且她能唠叨死你。
我跟你說，我一點兒都不喜歡那樣，但當時也沒有其他辦法，隻能湊合。
你沒結過婚吧？”
“沒有。
”
“我不會怪你。
女人和錢可是一對兒，要将她倆分開，那簡直是要人命！我結婚二十年了，生活裡除了唠叨還是唠叨。
我老婆出身非常好，這是一切麻煩的開始，她覺得嫁給我降了自己的身份。
她爸爸是利物浦一個很大的服裝商，她可是時時都想着這一點。
她怪我沒有工作，說我喜歡在沙灘上閑逛，說我是又懶又遊手好閑的人，還說再也不想累死累活工作供我吃住了，讨厭透了。
她說，要是我不趕緊找個活兒幹，就趕我出去讓我自生自滅。
說實話，有時候我真得拼命克制住自己，否則早就一拳砸在她下巴上了。
她是位淑女，但沒人比我更清楚她到底有多‘淑女’。
你熟悉悉尼嗎？”
“不熟悉，我從未去過。
”
“某天晚上我正在海港邊上的酒吧裡閑坐着，我經常去那兒。
當時我一天都沒喝東西了，渴得要命，消化不良也折磨着我，我心情低落極了。
我指揮過的船，别說一隻手，就是兩隻手也數不過來，結果我卻淪落到口袋裡沒有一個子兒，而且也沒法回家。
一回家我那婆娘肯定不會放過我。
她明知道我一吃胃就會痛死，還給