與雙胞胎分手之後，經過了大約半年左右，我在雜志上看到她們兩人的照片。
照片中的雙胞胎并沒有穿着以前和我住在一起時經常穿的印有“208”和“209”号碼的廉價T恤，而且打扮得非常時髦。
一位穿着手編織的洋裝，一位穿着潇的棉質夾克似的衣服，頭發也比以前長得多，眼睛的四周畫上了一層淡淡的眼影。
但是，我一眼就認出這是那一對雙胞胎，雖然有一個是頭往後看，另一個也隻能看得到側面而已，但是，一打開這一頁的瞬間，我就看出來是那對雙胞胎。
就像聽過了好幾百遍的唱片，我隻要聽到了第一個音，就立刻可以全部了解。
我可以肯定照片上的就是那對雙胞胎。
照片是在六本木附近最近開的一家狄斯可小舞廳内照的，雜志上利用六頁的篇幅制作了一個名為“東京風俗最前線”的特輯，這個特輯的第一頁就刊載着那對雙胞胎的照片。
使用廣角鏡頭的相機，從稍微上方一點的位置捕捉寬廣的店内陳設，所以如果沒有事先說明這個場所是狄斯可小舞廳的話，可能有人會誤以為是設計巧妙的溫室或水族箱。
因為舞廳内的設計全是以玻璃做成的，除了地闆和天花闆之外，桌子、牆壁和裝飾品，全部是玻璃制的，而且到處都放置着一盆盆巨大的觀葉盆栽。
在玻璃所分隔而成的無數區域之中，有人仰頭喝着雞尾酒，也有人在裡面跳舞，這幅景象使我聯想到精細透明的人體模型，每一個部分都擁有各自的原則，而且能妥善地發揮自己獨特的機能。
照片的右端有一張蛋形巨大的玻璃桌，雙胞胎就坐在那裡。
在她們的面前放着兩個裝熱帶果汁的大杯子，還有數個裝着便餐的餐盤。
雙胞胎中的一個雙手勾在椅背上，身體轉向後方，專心地看着玻璃牆外的跳舞區，另外一個正和坐在她身旁的男子談話。
如果照片上出現的不是那對雙胞胎的話，這應該隻是一幅非常平凡的照片，隻不過是兩個女人和一個男人坐在狄斯可舞廳裡飲酒作樂，狄斯可舞廳的名字叫“玻璃屋”。
我會看到這本雜志也是在一個很偶然的機會，為了與人商量工作上的事宜，而相約在一家咖啡店裡。
因為離邀約還有一段時間，於是我就到店内的雜志架子上拿出一本雜志來看，随意地翻閱着，否則我不會刻意去看一本一個月前的舊雜志。
在照有雙胞胎的彩色照片下，有一段非常詳盡的文字說明。
圖說寫着：“玻璃屋”所播放的都是目前東京最流行的音樂，是一家最尖端、時髦人士聚集的狄斯可舞廳。
如店名所示，店内全部以玻璃牆來隔間，看起來像是一座玻璃的迷宮；在這裡供應各式各樣的雞尾酒，音響效果上的處理也非常留心，在入口的地方還檢查每位入場者是否“穿着整齊”，清一色男士的團體也不準入場。
我向服務生叫了第二杯咖啡，同時詢問她這一頁雜志是否可以讓我撕下來帶回家。
她表示現在負責人不在，她無法作主，不過即使撕下來也不會有人發現的。
於是我就用塑膠制的菜單，整齊地将這一頁撕下來，摺成四折放進衣服的口袋裡。
回到事務所時，看見大門是敞開的，裡面半個人影也沒有，桌上的書籍文件堆置得亂七八糟，水槽裡也堆了許多髒的玻璃杯、盤子，沒有清洗，而煙灰缸裡早已裝滿煙蒂。
因為事務所的女孩子感冒，已經有叁天沒有上班了。
叁天前還是乾淨得一塵不染的辦公室，如今竟亂得和高中籃球隊的球員宿舍沒有兩樣。
我用茶壺燒了一點開水，洗了一隻茶杯，泡一杯即溶咖啡，因為找不到湯匙，我隻好用一支比較乾淨一點的原子筆來攪拌。
雖然絕對不怎麽好喝，但是，至少比喝白開水要強得多了。
我坐在桌子的一角，獨自喝起咖啡。
在隔壁牙科挂号櫃台打工的女孩子，從門口偷看了我一眼。
那是一位長頭發、個子嬌小的女孩子，模樣非常标緻，第一次看見她時，我覺得她可能帶有牙買加，或者那附近國家的血統，因為她的皮膚實在太黑了，交談過後才知道原來是北海道的酪農農家出身的。
為什麽皮膚會這麽黑，她本人也不知道。
但是，無論如何，這麽黝黑的肌膚穿上工作用的白衣時，顯得特别醒目。
她和在我的事務所裡工作的女孩子同年齡，有空的時候經常到這邊來玩，兩個人在一起聊天，我們家的小妹休假時，她也會幫忙接電話，将重要的事情留言下來。
隻要電話鈴一響，她就從隔壁沖了過來，接電話。
因此，我們的事務所裡雖然沒有人，但是門也經常都是敞開的，因為不用擔心會有小偷或強盜進來。
“渡邊先生說他出去買一下藥！”她說。
渡邊升是我的合夥人，我和他當時正經營着一家小的翻譯事務所。
“買藥？”
我有點兒驚訝地反問。
“什麽藥？”
“他太太的藥。
好像是胃不好，要去買一帖特别的中藥方，所以必須到五反田的中藥店去。
或許會買到很晚，所以就先回去了。
”
“嗯！”我說。
“還有，你們不在的時候有很多電話，我都将它留在紙條上了。
”
說着她指着壓在電話下面的白紙。
“謝謝你！”我說。
“你實在幫了我們不少忙！”
“我們家的醫生說你們為什麽不買電話答錄機呢？”
“我不喜歡那個東西。
”我說。
“沒有一點點人性溫暖的東西。
”
“那是理所當然的呀！我在這個走廊上跑來跑去也會把身體弄得溫暖些。
”
她留下加菲貓似的笑容離去之後，我拿起那些紙條，回了幾通必須回的電話。
指定印刷廠運送的時間，與翻譯兼差者商量内容，請代理公司來修理影印機。
将這些電話一打完了之後，我自己該做的事情就所剩無幾了。
沒有辦法隻