好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉煙灰缸裡的煙頭，調好停止不動的時鐘，将日曆撕到今天，散置在桌上的鉛筆全部裝到鉛筆盒裡，文件依項目妥善整理，将指甲刀放進抽屜裡。
經過一番整理之後，這個房間總算有點兒像人的工作場所了。
我坐在桌角上，環視四周，忍不住說：
“還不賴嘛！”
窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空，雲層是一片平闆式的，沒有一點點閃爍的空間，看起來好像是整個天空都籠罩在一片灰色的蓋子下面。
黃昏将近的淡光彷佛水中的灰塵，緩緩地從空中飄過。
天空、街上，還有這個房間裡，都好像染上同樣潮、陰暗的灰色，沒有任何看起來比較顯眼的地方。
我燒了開水，再泡一杯咖啡，這一次找到了一支乾淨的湯匙來攪拌。
按下唱機的電源，巴哈的樂曲便從裝在天花闆上的小擴音器裡流瀉出來。
擴音器、電唱機，以及錄音帶，都是從渡邊升的家裡帶來的。
真不賴！這一次我沒有将它說出口。
四月的天氣不熱也不冷，正适合在這個布滿陰雲的黃昏裡聽巴哈的樂曲。
然後我端坐在椅子上，從上衣口袋裡拿出雙胞胎的照片，放在桌子上，好長的一段時間裡，我一直望着這張照片發呆，好不容易想到可以拿出抽屜裡的放大鏡來看得更詳細。
雖然這麽做一點兒用處也沒有，但是，我現在也不知道該做什麽好，隻好看看這張照片消遣一下。
和身旁的男人聊着天的到底是雙胞胎中的哪一位，這個問題是我永遠也搞不清的。
不過從她的嘴角稍微往上揚的弧度，可以看出她好像在微笑。
她的左腕放在玻璃桌上，确實是那對雙胞胎的手腕，光滑、纖細，而且沒有戴任何手表或戒指。
相對地，與她說話的這個男人的表情看起來有些陰郁，是一個瘦瘦、高高、長得相當俊美的男子。
穿着一件時髦的暗藍色襯衫，右手的手腕上戴着細細的銀色手。
他的雙手放在桌子上，兩眼盯着前面細細長長的玻璃杯，彷佛那杯飲料的存在對他的一生，有着重要的影響似的，玻璃杯旁的煙灰缸裡，還有無數個白色的煙蒂。
雙胞胎看起來好像比住在我的公寓裡的時候瘦多了，但是正确情形到底如何，我也不太清楚，或許是因為照片的角度、或燈光的緣故吧！
我将剩下的咖啡一口喝乾，從抽屜裡找出一支香煙，點上火，慢慢抽了一口。
然後思索着雙胞胎為什麽會跑到六本木的狄斯可舞廳裡喝酒呢？
我所認識的雙胞胎是絕對不會輕易出入庸俗的狄斯可舞廳的，當然更不會在眼睛四周塗抹眼影。
她們現在到底住在什麽地方？過着什麽樣的生活？而且，這個男人到底是誰呢？
手裡的原子筆不停地來回旋轉着，我瞪大眼睛看着這張照片，最後的結論是：
這個男人或許是雙胞胎現在的宿主吧！
就像她們以前對待我的一樣，她們找到了一個機會，進入這個男人的生活裡，從那個與男人交談的雙胞胎嘴角浮現的笑容，可以了解一切的真相。
她的微笑看起來就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不過的了。
她們又找到新的依靠了。
我和她們兩個人共同生活的情形，仍然深印在我的腦海中，從她們涉足的場所看來，她們或許就像一朵流動的雲，形狀會不停的改變，但是，存在於她們内在的無數特徵，卻毫無更改，這一點我非常肯定。
她們現在仍然愛吃咖啡奶油餅乾，喜歡悠悠哉哉的散步，常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡，這就是那對深留在我心中的雙胞胎。
我雖然看着照片，但是很不可思議地并沒有對那個男人産生絲毫嫉妒的心理，即使是類似的感覺也未曾有。
我隻認為這是一種确實存在的狀況而已，對我而言那已經是一個屬於不同的時代、不同的世界裡所發生的片段情景了。
我既然已經喪失了這對雙胞胎，無論再如何努力、如何思念她們，都已經是無法挽回的了。
唯一讓我感到不滿的是那個男人滿臉不悅的神情，他應該是沒有不高興的理由啊。
你擁有雙胞胎，而我沒有；我失去了雙胞胎，而你尚未失去。
或許有一天你會失去她們，但是，你根本就不會認為這種事将會發生在自己身上。
或許你現在感到很混亂，每一個人都常常會有混亂的感覺；但是，你現在所體會到的混亂并不是緻命性的那種混亂，這一點總有一天你會知道的。
然而，不管我現在想什麽，都無法讓他知道。
因為他們活在一個離我非常遠的時代、非常遠的世界裡。
他們彷佛像一塊浮遊的大陸，朝一個我一無所知的黑暗宇宙緩緩地前進。
到了五點，渡邊升還沒有回來，我就将必須聯絡的事項寫在一張紙條上，放在他的桌上。
這時候隔壁牙科的櫃台小姐又走了過來，問我可不可以借用洗手間。
“請便，要借什麽都請你自己動手。
”
“我們那邊洗手間的電燈壞掉了。
”
她說着就提着化箱進洗手間，在鏡子前用梳子梳頭，又擦上口紅。
因為洗手間的門一直是開着的，於是我就坐在桌子的一角，一直眺望着她的背影。
脫下白色制服之後，更顯出她那雙腿的美麗，短短的水藍色羊毛窄裙下露出一雙勻稱的腿。
“你在看什麽呢？”
她一邊用紙巾整理着口紅，一邊看着鏡子問。
“腳。
”我說。
“好看麽？”
“不難看。
”
我老實地回答。
她粲然一笑，将口紅收進袋子裡，走出洗手間，将門關上。
然後在白色的襯衫上披一件淡藍色的圍巾。
圍巾看起來像雲柔般輕盈。
我雙手插在上衣的口袋裡，又盯着她凝視了許久。
“還在看嗎？或者你心裡在想些什麽呢？”她問。
“我在想這條圍巾真不錯