擰發條鳥與星期二女郎

那個女人打電話來時，我正站在廚房裡煮着通心粉。

    在通心粉煮好之前，我和着FM電台的音樂，吹着羅西尼“鵲賊”序曲的口哨，這是煮通心粉時最合的音樂。

     電話鈴響時，我原本不想理會它，繼續煮我的通心粉，因為面快煮好了，而且收音機裡又播放着我最喜歡的倫敦交響樂團的曲子。

    但是，我還是将瓦斯的火關小一點，右手拿着筷子，到客廳裡去接電話，因為我突然想到或許有朋友要幫我介紹新工作。

     “占用你十分鐘的時間。

    ” 唐突地傳來一個女人的聲音。

     “對不起，”我吃一驚地反問。

    “你到底要說些什麽呢？” “我說隻要十分鐘的時間就夠了！” 女人又重複地說了一遍。

     我一點兒也認不得這個女人的聲音，因為我對於别人音色的辨認具有絕對的自信，所以我想這一定是一個我不認識的女人，她的聲音低沉、柔和，而且語句中沒有重點。

     “對不起，請問你是那位！” 我首先表現出一副彬彬有禮的模樣。

     “這個不重要，我隻要十分鐘的時間就夠了，我想這樣就足夠我們彼此了解了。

    ”她快速地說。

     “彼此了解？” “我是指精神上！” 她簡潔地回答。

     我伸長脖子，探頭看看廚房裡的情形，煮通心粉的鍋子正冒着白蒙蒙的霧氣，好像正指揮着倫敦交響樂團的“鵲賊”。

     “可是，非常不巧，我現在正在煮通心粉，已經快煮好了，如果再和你講十分鐘的電話，通心粉大概會被我煮爛了，我想最好是把電話挂斷。

    ” “通心粉？”女人驚訝地說。

    “現在才早上十點半而已，為什麽在早上十點半煮通心粉呢？你不覺得很奇怪嗎？” “你管我奇不奇怪，反正都與你不相幹！”我說。

    “早飯沒吃什麽，我現在餓得很呢！” “好吧！随便你了，我現在就挂電話。

    ” 她的聲音突然變得感情非常豐富。

    “不過我待會兒會再打來。

    ” “等一下！”我慌忙地說。

    “如果你是要向我推銷什麽的話，打幾百次電話都沒用，我現在正失業中，沒有馀錢買任何東西！” “這件事我早就知道了，你放心！”她說。

     “知道了？你知道什麽？” “知道你在失業中啊！總之趕快去煮通心粉吧！” “你到底是——” 我正在說話中電話就被切斷了，這種挂電話的方法也實在太唐突了，好像不是挂上話筒，而是用手指按下開關按鈕似的。

     我滿腔的感情突然找不到地方宣，手握着話筒，茫然地看着前方，過了一會兒才想起通心粉的事，便重新回到廚房，關掉瓦斯爐的火，将通心粉從鍋子裡撈起來，加上一些番茄醬，就開始吃了起來。

     或許是因為接電話的緣故，通心粉煮得太軟了，但是并沒有軟到不能吃的地步。

     我一邊聽着收音機裡傳出來的音樂，一邊将近二百五十公克的面一點也不剩地送進胃裡。

     我在流理台洗盤子和鍋子，一邊燒開水，然後，泡了一壺紅茶，一邊想着剛才那通電話。

     彼此了解？ 到底那個女人為什麽打電話給我呢？而且，那個女人是誰呢？ 這一切都像一個謎。

    我覺得這是一通不認識的人打來的匿名電話，但是一點兒都找不到她的用意到底在那裡。

     随它去吧！——我心裡這樣想着——不論她是什麽樣的女孩，我都不想了解，因為這種事情對我毫無用處，對我而言，現在最重要的就是找一份新的工作，而具要趕快确立一個新的生活圈。

     但是，坐在客的沙發上的我，雖然看着圖書館借來的蓮德敦的小說，卻仍然頻頻擡頭看看電話，我對她所說的“花十分鐘彼此了解一下”這句話越來越感興趣，十分鐘之内到底能夠了解些什麽呢？ 從一開始她就提出了十分鐘的時間，讓我覺得她對自已所設定的時間非常有把握，但是，事實上或許可能短過九分鐘，或許長過十一分鐘，就像煮通心粉一樣… …。

     因為腦子裡老是想着這劇事，連小說的情節都看不下去了，於是我起身做做體操，然後去熨熨襯衫。

    隻要我覺得腦子裡一片混亂時，就去熨衣服，這是我長久以來的習慣。

     我熨襯衫的全部工程一共分然十二個步驟。

    第一個步驟衣領到第十二個步驟左袖為止，順序絕對不會搞混。

    我一邊一個個地數着号碼，一邊依照順序熨下去，如果不這麽做的話，就不能将襯衫熨好。

     我陶醉在蒸汽聲中，和棉質布料加熱後所發出獨特的香味裡。

    一共熨了叁件襯衫，确認沒有任何绉痕之後，我将它挂回櫥子裡。

    關掉熨鬥的電源，和熨衣台一起收起來。

    這時候我的腦子裡已經清楚多了。

     覺得口渴正準備到廚房喝水時，電話又響起來了，我感到有些困惑，不知該直接去廚房，或者回到客廳裡，但是最後還是回到客廳接起電話。

     如果是剛才那個女人又打電話來的話就要告訴她現在正在熨衣服，必須馬上挂電話。