但是，打電話來的是妻子，我看了一眼放在電視上的時鐘，指針正好指着十一點半。
“你好嗎？”她說。
“很好啊！”我呆呆地說。
“正在做什麽？”
“熨衣服。
”
“發生了什麽事？”妻子問。
她的聲音裡帶着些許的緊張，我一覺得混亂時就熨衣服這事情，她是非常了解的。
“沒事！隻不過想熨衣服而已，沒有什麽特别的事。
”
我說着坐到椅子上，将拿在左手上的聽筒換到右手來。
“你找我有事嗎？”
“嗯！關於工作方的事情，有一個滿不錯的工作機會。
”
“喔！”我說。
“你會寫詩嗎？”
“詩？”
我大吃一驚地反問，詩？到底什麽叫做詩呢？
“我的朋友開的雜志社裡準備出版一本針對年輕女孩子的小說雜志，要找一負責個挑選詩的稿件的人，最好能夠每一個月在刊頭上寫一首詩，工作很簡單，待遇也不錯，雖然隻是兼差性質的，不過做得好的話，或許還可以兼任編輯的工作——”
“簡單？”我說。
“請等一下！我要找的是有關法律事務所的工作，什麽時候又跑出詩詞挑選員這碼子事來了呢？”
“我聽你說過，你高中時喜歡寫些什麽東西。
”
“那是新聞！高中新聞！報導足球大賽中那一班獲勝，物理老師在樓跌倒住院療傷，寫一些拉裡拉雜的小事，不是寫詩！我不會寫詩！”
“不是什麽太大不了的詩，隻不過是讓高中女生看的，随便寫就可以了！”
“不管那一種詩我都不會寫！”
我斬釘截鐵地回答，沒有理由叫我一定非得會寫詩不可吧！
“唉！”
妻子覺得非常可惜地說：
“可是，你又找不到和法律有關的工作！”
“已經談了好幾家了，這個星期内會給我回答，如果真的不行的話，再考慮一下你說的那份工作吧！”
“好吧！就這麽了！今天是星期幾呢？”
“星期二。
”
我稍微想了想之後說。
“你能不能幫我到銀行去繳瓦斯費和電話費呢？”
“好啊！我正打算去買晚飯，可以順道去銀行。
”
“晚飯想吃什麽呢？”
“嗯！還不知道！”我說。
“還沒有決定，買了之後再說。
”
“有件事想和你商量一下！”
妻子改變語氣地說。
“這是我自已的想法，我覺得你實在不必再耗費心力找工作了！”
“為什麽？”
我再度驚訝地問。
全世界的女人打電話給我，好像都是為了要叫我大吃一驚似的。
“為什麽不用再找工作了？再叁個月我就領不到失業保險金了，我還可以再遊手好閑下去嗎？”
“我有固定的薪水，副業也進展得很順利，而且還有一筆可觀的儲款，隻要不太浪費，一定夠吃的。
”
“你是叫我在家裡做家事嗎？”
“你不喜歡？”
“我不知道！”
我老實地說，我真的不知道。
“我考慮考慮！”
“考慮一下吧！”妻子說。
“貓回來了嗎？”
“貓？”
我反問了之後，才發現從今天早上起我就将貓的事情忘得一乾二淨了。
“沒有！好像沒有看到它回來。
”
“你能不能到附近去找找看呢？它已經失蹤四天了。
”
我沒有回應，隻是将話筒又移到左手。
“我想它大概是在後巷那個空房子的庭院裡吧！那個有小鳥的石雕的庭院。
我以前在那裡看過它好幾次，你知道那個地方嗎？”
“不知道！”我說。
“你一個人沒事跑那裡去做什麽？而且我以前怎麽從來不曾聽你提起——”
“不跟你閑扯了，我要挂電話！還有工作要我處理呢！希望你能順利地找到貓。
”
然後她就挂斷了電話。
凝視着聽筒好一陣子之後，才将它放下。
為什妻子會對“後巷”了解得這麽清楚呢？我覺得非常不可思議，因為進去“後巷”必須翻過一道很高的圍牆，而且，故意做這些事情而進入“後巷”，是毫無意思的。
我到廚房喝水，打開FM的頻道，然候修剪指甲。
收音機裡正播放羅勃特·布蘭特的新LP專輯，但是我隻聽了兩首歌，就覺得耳朵發痛，非關掉收音機不可。
接着我到屋檐下檢查貓吃東西用的盤子，發現昨天晚上我裝在盤子裡的魚乾一尾也不少，證明貓還是沒有回來過。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏陽光，照着我家狹窄的庭院，越看就越覺得這實在不是我理想中的庭院。
因為在一天裡隻有很短的時間可以照到太陽，所以泥士顯得既黑又濕，而且庭院裡隻有二、叁株紫陽花而已，更重要的是我并不怎麽喜歡紫陽花。
附近的樹林裡，有一種鳥的叫聲，聽起來像被掐到脖子似的，我們就叫它“掐脖子鳥”，這個名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也沒有看過它的長相，不過這些都沒有關系，它還是每