看到能夠填塞它們腸胃的美食。
因為今天的階級鬥争就是這個樣子。
我們勝利了，兄弟！……隻是有的時候，我會摸一摸腦袋，看看它還在嗎，裡面還有沒有地方容納更多的享樂……
我的心上人，當她清洗完廁所時，她了解的還有另外一種富有。
關于這個，她給我講了漫長的一夜。
她跟我講過的話，我不能全都記住。
她的話就像告别會上的歌詠那樣沒完沒了。
但是過了一段時間之後，現在，我不時地想起一些片段。
感覺她在說話的時候，并不是一個來自底層的姑娘……想來，她不像她伺候的上等人，她根本就沒上過學，就像在跟一台錄音機說話……你知道，就像有一條窄窄的磁帶，将所有的噪音、嗓音和詞語都記錄下來……就像捕蠅紙捕捉蒼蠅那樣。
你被她所講的話吸引。
也許，每個女人體内都有這樣的錄音帶？仿佛在她們的生活中，有一次遇到了一位這樣的演說者，于是她們把這個演說者從心裡向她們訴說的一切都錄了下來？……錄音機現在很流行，女人很快就能學會時髦的東西。
我的心上人很快就學會了這門知識，還有上等人之間談話時所使用的那種隻有那個圈子的人才能聽懂的、令人驚歎的神秘語言，就像隻有随大篷車遷徙的吉蔔賽人才能真正聽懂的吉蔔賽語……确實存在這種上等人的密語。
某種程度上，上等人不真正道出他們的心裡話，隻似是而非地說大緻的意思，然後配以含蓄的微笑。
當我們這類人已經忍不住咒罵時，他們隻是緘口不語。
另外他們吃不一樣的東西。
然後，他們以跟我們窮人不同的方式擺脫那些無稽之談。
我的小鴿子仔細觀察這一切，并且很快就學會了……她與我相遇的時候，都可以到大學當教授了，在那裡教精神貧瘠的人們什麼是文明……她從上等人身上學到了一切，學到了為有錢人家清洗廁所時做夢都不敢想的東西。
不管你信還是不信，她的命運發生了巨大轉折，有一天，她不僅有了首飾、裘皮大衣，而且還有了指甲水……你看什麼呢？你不相信是嗎？我是實話實說，但她說話的時候垂着眼簾，好像在說不高尚的事。
她對一切都十分注意，如一隻麻雀從黃色的馬糞裡啄食谷粒。
直到有一天，她與一位秃頂的男人相遇，那是一位作家，是跟我的客人們，跟這個酒吧裡的名流不同的另一類“鴨蛋腦袋”……那是一位不想再寫作了的作家。
他說的話，不知怎麼會鑽到女人的皮膚之下，令她興奮。
她說她沒有跟他睡過覺，隻是純粹的精神交流。
你想信就信。
但是，也許她說的是真的，否則她不會追到羅馬。
那個白癡肯定跟她說了什麼話，使我的小鴿子幻想聯翩。
她總是不停地念叨什麼，沒有什麼能夠阻止她，就連炸彈也不行……就像在床上，在做愛當中感到的某種極特别的寒戰。
窮人現在心存狐疑，無論用多少人世間存在、有可能得到的好處填塞自己，都不會得到真正的幸福，除非他能從上等人身上竊取到這種悠閑自得感。
他跟她講了一些這樣的話，我的小天使并沒有聽懂，但看得出來，這令她興奮。
後來，我也感到非常好奇，想知道那些讓人狂熱的話到底是什麼……我們本該把這些從剝削者手裡搶過來。
但是很難搶過來，因為那些家夥把它們藏得很嚴，就連拆牆的人也找不到……我一想到這個就心神不甯。
過去，隻有上等人才能放任自己精神焦慮。
但我近來看到，就連穿連體工作服的人也變得緊張，如果在地鐵或電影院裡有人坐到他們身邊……他會變得緊張，縮起身子，用冷漠的眼神看坐在身邊的人，看那些跟自己不是一類的人……他在心裡嘀咕，最該驕傲的人始終不是自己，而是那些衣着筆挺、戴眼鏡的另一類人……并不是言行舉止令他緊張，因為如今我們也知道該怎樣表現，我自己也已變得十分高雅，就像過去那些與生俱來、經過嚴峻考驗的政府首腦顧問。
這是别的什麼東西，發明這種東西的，真該讓老天爺用雷劈死。
我最心愛的人很快學會了所有她應該具有的良好做派，但是秃頂男人小聲跟她說了些什麼，由此讓她感到不安。
那天夜裡，仿佛并不是她在講話……有個人通過她在講話，就像音樂家借助小提琴、鋼琴演奏。
由于那個腦筋有問題的蹩腳作家離開了布達佩斯，從她的生活中消失了，她變得惶惶不安，并追他而來……最後我終于刨問出來，她的白馬王子死在了那裡，死在羅馬一間旅館客房的床上；她說這個的時候，我跟她正躺在這張床上，甜蜜二人。
女人就是這樣。
你聽我說，兄弟，你要向年紀較大的人學習……女人對她們愛上的男人緊追不放，直到跟他上床。
她們飽受熾烈的折磨，痛苦使她們的心縮成一團。
她們不想别的，隻想有朝一日厮守在這個男人身邊。
她們走遍墓地，一旦看到那個不忠、快樂的男人墓碑前擺有陌生人送的花環，就會傷心欲絕……因為癡情的裴多菲對她說，在世界上存在着什麼比食物和啤酒更美好的東西。
這是什麼呢？是修養。
她還說，修養是條件反射。
你知道這說的是什麼嗎？……我們并不清楚地知道，她不知道，我也不知道。
後來，我鼓起勇氣查了查字典……我還壯起膽子去了圖書館，尋找“條件反射”這個詞，想知道它指的是什麼。
想知道它指的是吃的還是喝的……你知道，字典裡寫的都是些蠢話，用母語向英國白癡們解釋這個詞究竟是什麼意思……我拼寫得非常認真，但我感到苦澀，因為我并沒有變得更聰明一些。
這個詞大概的意思，就像一個人捏捏自己的鼻子，看看是否在那裡……我讀到，它既可以後天獲得，也可以先天獲得……你聽沒聽說過這類事情？
不過，現如今，這樣的修養也必須擁有，對身份地位很重要。
我不明白，百姓為什麼在追求修養時會那麼煩躁不安，想來修養已不是什麼大不了的事。
一切都寫在一本大部頭的百科全書裡，隻需要從書架上把書取下來，修養就在眼前。
那麼修養到底是什麼？……另外，條件反射是什麼意思？我是一個謙遜的人，想來這個你知道。
我從不誇大其詞，現在當我說自己已是一位真正有修養的人時，你隻需看我一眼就清楚了。
确實，我已經不敲鼓了，但我還有條件反射……在家裡，當我一個人跟慈善、信教的寡婦一起時，有時會把鼓拿出來。
我敲鼓，就像在電視裡看到的黑人神父吓唬百姓。
敲鼓的時候，寡婦會癡迷地把頭伏在我肩上，她就這樣休息，直到突然出現一個她的條件反射。
沒有人能說我沒有條件反射……你說，我還是一個下等人嗎？還是總有什麼東西我必須從上等人那裡獲得嗎？某些他們并不願給我的東西……我近距離觀察過那些人，你接觸過，我也接觸過。
當他們對我們高唱一切屬于人民的時候，這到底是怎麼回事？在這裡，工會的人學會了如何跟洛克菲勒和福特輕松地過招，因為後者付給他們更多的工資，他們活得比在車間勞動的那些人要好……我們清楚地知道，所有這一切隻是信口雌黃和天大的騙術，但盡管如此，有可能階級鬥争真的一直還沒有結束？……還有沒有什麼東西一直被剝削者藏着掩着？……下等人就因為這個感到緊張？……
等一下，那位女士在流淚。
她眼睛在哭、嘴在笑的樣子實在讓我受不了。
你再看看那個屍體美容師……他嫉妒地盯着這位女士，因為用不着石蠟，她臉上就浮現出永恒的微笑……她就是這樣，起飛的時候，手裡隻有一張單程機票。
你看看這張照片吧。
有的時候，我也會停下來看一會兒。
但是有一天晚上，還有别的人也在看她。
那是一年前的事情，午夜時分，酒吧裡已經空空蕩蕩，進來了兩位客人。
那天晚上，隔壁劇院上演的那出戲劇非常失敗，又是精神創傷類的故事。
半夜的時候，他們坐進酒館，就坐在你現在坐着的位置。
他們正對着酒櫃，上面不僅放着酒瓶，還有這張照片。
他們一聲不響地喝着酒，顯得頗有修養。
看得出來，他們是氣質不錯的那類人，有條件反射。
但是也看得出來，他們都是退休的人。
這個一眼就看得出來，拿三百八十美元，外加疾病補助。
其中一位滿頭白發，就像聖誕老人。
另一個人留着絡腮胡，似乎還想展示什麼，但除了稀疏的鬓角，已經沒有什麼好展示的了。
我沒太注意他們在談論什麼，但我還是聽出，他們說的英文跟我平時的客人說的不一樣……聽發音，好像英文并不是他們的母語，而是學會的。
但不是在紐約這裡學的，而是在英國的什麼地方。
兩個人都戴着眼鏡，衣着破舊。
十分醒目，聖誕老人的外套比較長，不大合體，不是量身訂制的，而是買的廉價的成衣……我估計，他們不會花比兩張林肯更多的錢。
即便如此，他們還是有生活品位的人……說白了，他們沒錢。
但他們喝的是“血腥瑪麗”，就像一個急着涅槃的人。
他們低聲聊天。
我不經意聽到他們在談論在這個經濟大國，在美利堅，感到滿足的人非常少。
我之所以聽到，是因為我也有類似的感覺。
那些國外來的，從大洋彼岸來的人不能理解這個……但如果在這裡生活久了，悉心體會，就像我現在這樣……有時我也會這樣想，并像一個忘了刮胡子的人摸自己的下巴。
因為不能否認，在這裡，人們擁有優裕生活所需要的一切，人們很快樂……你知道，但是那種名副其實、滿臉微笑的快樂……好像還不存在。
在隔壁的百貨商店能夠買到享受人間幸福所需要的一切，連永遠可以打着火的打火機都能買到，而且裝在套裡。
但是他們不賣快樂，即使在維他命櫃台也不賣。
兩位客人在談論這些。
實際上，說話的主要是長絡腮胡的男人，聖誕老人頻頻點頭。
當他們神情專注地智慧地交談，恍然間，我似乎又聽到了我心上人的嗓音。
最後那一夜，她同樣談到了修養和快樂……這是她從她那個握筆的白馬王子那裡聽來的。
當時我不理解這些話。
現在我也不十分理解，但當我聽這兩個客人交談時，我想了起來。
我豎起耳朵偷偷聽着。
這個話題他們隻談了一會兒。
留絡腮胡的男人用心不在焉的語氣說，在這個偉大的國家裡，有娛樂，但人與人之間缺少發自内心的快樂。
回想起那段談話，我聯想到，快樂在歐洲也開始慢慢消失。
在紐約這裡，好像還沒有點燃呢。
鬼知道這是怎麼回事……但他們也不是非常理解，因為那個“鴨蛋腦袋”，大概是一位學者，總結說，最好還是政府提高退休金，那樣可以讓人立即快樂起來。
他們都同意這個觀點。
之後，留絡腮胡的男人付完賬走了。
聖誕老人留了下來，又要了一杯，點燃一支煙。
當我向他遞火的時候，那人用大拇指指着照片用匈牙利語問……好像繼續剛才的對話那樣不經意地問：
“她死的時候，您也在場？”
我用兩個手掌撐着櫃台，保持住平衡。
我仔細打量他。
我認了出來。
他是她的丈夫。
我跟你講，我不感到羞慚……我的心在胸膛裡狂跳，仿佛有人從裡面擊打，但我咽了一口唾沫，隻是跟他簡單地說，我沒在場。
黎明，我從酒吧裡回來，她的臉還是熱的，但她已經說不出話了。
他點了點頭，态度溫和，似乎想聽到的正是這個。
他低聲地詢問，不時地微笑。
他問，她是否需要過什麼東西？她是否能靠那些首飾活到最後？我安慰他說，沒遇到過麻煩，因為我在她身邊，我一直在關照她。
他聽了這些，點了點頭，就像忏悔室裡的神父那樣聽完了一切，隻說了三聲“我的天父”。
他想知道……但他始終禮貌，友好……她的葬禮是否舉辦得隆重得體。
我順從地回答了他的問題。
隻是，我同時緊緊攥着拳頭，但他并沒有變換語調。
我始終不明白，他到底是從哪裡知道的。
他是怎麼找到這兒的？是誰告訴了他這些細節，旅館和首飾？……在此之前，我從沒在酒吧裡見過他。
我曾經在匈牙利的街巷裡，在多瑙河畔打聽過他，但連他的名字都沒有人知道。
可他卻知道我的一切，就連我的藝名“艾德”都知道。
因為他友好地問我：“那她自己感到滿意嗎，艾德？”
就像一位老相識。
不，還不太一樣……就像領導遇到了下屬……好像他一直是老闆，我是個夥計。
我畢恭畢敬地回答他。
但我跟你說了，我一直攥着拳頭……因為情況變得越來越明朗，有人在這裡戲弄了我。
你知道，這個人是那樣平靜地講話，是那樣的親熱、自然，仿佛我這個人根本就不值得他沖着吼叫。
也許他覺得我是個吃軟飯的，鬼知道因為什麼……他跟我說話的樣子，好像我根本成不了他的敵手。
我就因為這個攥緊了拳頭。
因為，假如他沖我大聲叫嚷：“我什麼都知道，你實話實說……”那麼，我們倆就平等了。
如果他說：“你聽我講，艾德，雖然我已經老了，不中用了，但我還是一位博士先生……”那麼我也會用我的方式回答他。
如果他說：“我曾跟那個女人瘋狂過，但是一切都過去了。
你跟我講講，她最後的結局怎麼樣？”我會輕描淡寫地告訴他，對不起，我也沒有辦法，結果就是這樣……如果他當胸給我一拳，我會立即以牙還牙。
也許我們會滾到地闆上，直到老闆打電話報警，我們兩個都被警察帶走……這樣才更合乎情理，更符合兩位紳士的身份。
但在酒吧裡，在大得可怕的世界裡，他們平靜地交談……這讓我感到血往頭上湧。
因為在我們之間，你要知道，平靜的話語才更傷人。
我感到指尖發麻，開始惱火。
他從兜裡掏出一張林肯的鈔票。
我看到他的手在發抖。
我鎖上了收銀機。
他沒有說話，沒有催促。
他将胳膊肘支在吧台上，眨着眼睛，好像一位紳士喝多了酒，控制不住要眨眼睛。
他開始微笑，似乎顯得很愉快。
我從側面仔細打量他。
看得出來，這位先生過得很落魄。
衣服破舊，襯衫已經許多天沒換洗……呆滞的目光躲在眼鏡片後。
用不着過于仔細地觀察，顯而易見，這個人曾被稱為“博士先生”……我記得她跟我說過……圍城之後，多瑙河邊，當他跟我心愛的女人告别時，好像她并不是那個他曾為之瘋狂的女人，而是一個對他來說已經沒用了的雇員……這個人已經受到最後的審判。
他以為自己是上等人嗎？……唾液從我的喉嚨裡溢出，我連咽了幾口。
我心裡掀起巨大的波瀾。
如果這個家夥現在走了，沒有承認黃金時代已經過去……現在我的處境要比他優越……所以，你懂嗎？我害怕這會引起什麼亂子。
他把那張林肯遞給我。
“我喝了三杯。
”他說。
他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，眼睛直勾勾地盯着前方，他是近視眼。
賬單是三元六十美分。
我找給他一元四十美分。
他擺了下手：
“這是您的小費。
留着吧，艾德。
”
這是危險的一刻，但他并沒注意我的表情，站了起來。
他并不那麼行動自如，他抓住了吧台。
我看了看手心裡的一元四十美分，想了一下，要不要扔到他的臉上，但我的嗓子裡發不出聲音。
因為他困難、顫抖着站了起來，準備離開。
我對他說：
“您的車停得很遠嗎，博士先生？”
他搖了搖頭，咳嗽了一聲，嘶啞地說：
“我沒有汽車。
我搭地鐵回去。
”
我大聲對他說：
“我的車就停在隔壁，新車，我送您回家。
”
“不用，”他打了一個嗝，“我去坐地鐵。
它能送我回家的。
”
我沖他吼道：
“這樣不行，我的老爺。
我這個肮髒的下等人，要用我的新車送博士先生回家。
”
我離開吧台，朝他跨近一步。
我心想，如果他抗拒的話，我就給他一拳。
因為，這件事總要有個了結……他的舌頭卷了一下，臉色難看地看着我：
“好吧。
”他說。
他點了下頭，“那你就送我回去吧，肮髒的下等人。
”我挽住他的胳膊。
我們就這樣朝店門走去。
男人們，隻有是跟同一個女人蓋過一條被子的老朋友，才會這樣走在一起。
因為你看，這才是真正的民主。
在第一百号大道的街口……在那裡，貧民區就從那裡開始……他下了車，消失了，就像一隻水泥箱沉到水裡，再也不會被人找到。
作家們來了。
現在你最好馬上離開，從左邊走。
他們中間也許有來自咱們國家的老工人民兵……謹慎為好。
周末你再過來坐坐。
你要當心，離那些水泥工遠一點。
Welcome,gentlemen.Youareserved,sir.
聖地亞哥，1979年。