星期五，淩晨兩點。
霍爾坐在三樓電梯旁的長凳上，這是工友們唯一可以抽煙的地方。
這時，沃裡克走了過來。
看見他，霍爾有些不開心。
通常，上大夜班的時候，工頭不會在淩晨三點出現，他應該在負一樓的辦公室裡喝咖啡，那個裝咖啡的罐子就放在辦公桌的角落裡，裡面裝着滾熱的咖啡。
這是蓋茨福爾斯有記載以來最熱的一個六月，挂在電梯旁的那個橘色沖擊牌溫度計，曾經在淩晨三點鐘的時候，攀上了華氏九十四度的高度。
隻有那些在淩晨三點到上午十一點上大夜班的人才會知道，那個時段，工廠簡直就是一座人間地獄！
霍爾負責分揀機，那台機器經常罷工，是克利夫蘭一家工廠1934年生産的，那家廠子現已停業。
霍爾四月份才開始在這裡上班，也就是說，他每小時才能掙1.78美元，是報酬裡最低的一檔。
盡管如此，他還是接受了。
沒有老婆，沒有固定女友，也不需要支付贍養費。
他是個四處漂泊的人。
在過去的三年裡，他一路搭順風車，從伯克利（大學生）到太浩湖（餐館勤雜工），到加爾維斯頓（碼頭工人），到邁阿密（專做快餐的廚師），到威靈（出租車司機、刷碗工），然後到了緬因州的蓋茨福爾斯（分揀機操作工）。
下雪之前，他不準備離開這兒了。
他是個獨來獨往的人，晚間十一點到早晨七點這個時段是他最喜歡的，因為，大紡織廠的血液溫度此時最低，更别說氣溫了！
他唯一不喜歡的是老鼠。
三樓的走廊很長，基本沒有人，幾盞熒光燈發出刺眼的亮光。
這裡跟廠裡其他地方不同，相對來說更安靜，至少，很少有人來。
老鼠就另當别論了。
三樓上隻有一台機器：分揀機，其餘都用來做倉庫，堆放着一包包重達九十磅的纖維，這些都要經過霍爾那台長齒輪的機器進行分揀。
它們一排排地碼放在一起，像成串的香腸，其中有一些（尤其是廢棄的麥爾登呢和部分沒有訂單的不規則手拔毛）已經存放了多年，滿是灰塵，像工業廢料。
這裡成了老鼠的窩，這些家夥個頭大，身子肥，犀利的眼睛，身上布滿跳蚤和寄生蟲。
霍爾養成了一個習慣，休息的時候，在垃圾桶裡收集軟飲料罐。
任務不多的時候，他用這些做武器，投向老鼠，然後空閑的時候，再撿回來。
就在這個時候，被工頭看見了。
那個家夥不坐電梯，走樓梯上來，鬼鬼祟祟的，大家都罵他是個狗雜種。
“霍爾，你在幹嗎？”
“老鼠，”霍爾回答說。
他意識到自己的回答蒼白無力，因為此時，所有的老鼠都已經安全地返回到它們的窩裡去了。
“隻要發現它們，我就用易拉罐砸它們。
”
沃裡克輕輕點了點頭。
他個頭粗大，小平頭，襯衫袖子卷着，領帶吊在胸前。
他仔細打量着霍爾，說：“我們付你工錢，可不是讓你打老鼠的，先生。
即使你再把那些罐子撿回來，也不許再扔了。
”
“哈裡已經二十分鐘沒有送料下來了，”霍爾嘴上說着，心裡暗想：為什麼你他媽的不能待在辦公室裡喝咖啡呢？“沒有原料，我不能讓機器空轉吧？”
沃裡克點點頭，仿佛這個話題不再讓他感興趣了。
“也許我該上樓去看看維斯康斯基，十有八九他在看雜志，吹大牛。
”
霍爾沒有搭腔。
沃裡克突然用手一指。
“那裡有一隻，快，打死它！”
霍爾吹了一聲口哨，扔出了手裡握着的尼哈飲料罐，一個漂亮的上手投球。
那隻老鼠，原本躲在原料堆上，瞪着一雙烏溜溜的眼睛，看着他們，此時，低聲哼了一下，一溜煙地跑了。
霍爾随即去撿易拉罐，沃裡克頭一仰，哈哈大笑起來。
“我找你有别的事情，”沃裡克說。
“什麼事情？”
“下個星期是國慶長假。
”霍爾點點頭。
工廠周一到周六關門——放假一周，工作滿一年的享受帶薪假期，不滿一年的，暫時失業。
“你想加班嗎？”
霍爾聳聳肩，問：“什麼活兒呢？”
“我們準備清掃整個地下區域。
十二年了，一直沒動過。
整個一個髒亂差。
我們準備用水沖。
”
“縣規劃委員會對董事會施加壓力了？”
沃裡克眼睛盯着霍爾，說，“你到底想不想幹？一小時兩美元，7月4号當天一小時算兩小時。
我們負責夜班，晚上涼快。
”
霍爾心裡盤算着。
也許，除去所得稅，他可以淨掙七十五塊錢，比在家閑着強多了。
“好吧。
”
“下周一到染色車間集中。
”
霍爾目送他走向樓梯。
沃裡克走了一半，回過頭，看着霍爾。
“你以前上過大學，對嗎？”
霍爾點點頭。
“嗯，大學生，我會記住你的。
”
他走了。
霍爾坐在闆凳上，再次點燃了香煙，一隻手握着飲料罐，等着老鼠再次出現。
他能夠想象出地下室的情形——準确講，是負二層，在染色車間的下面。
潮濕、黑暗，到處是蜘蛛、發黴的布匹，以及滲進來的河水——還有老鼠。
或許還有齧齒類家族的飛行員蝙蝠。
哇咔咔！
霍爾用力将易拉罐擲出。
這時，頭頂上的管道裡隐約傳來沃裡克的聲音，他在教訓哈裡·維斯康斯基。
霍爾咧開嘴，無聲地笑了。
嗯，大學生，我會記住你的。
突然，他收住臉上的笑容，掐滅手中的香煙。
沒過一會兒，維斯康斯基開始通過鼓風機往下面輸送亂蓬蓬的尼龍絲，霍爾開動了機器。
過了一會兒，老鼠們紛紛出籠，一個個蹲在走廊盡頭成堆的麻包上，烏溜溜的眼睛，一眨不眨地看着他。
它們像陪審團。
星期一，晚間十一點。
沃裡克進來的時候，染色車間裡已經坐了大約三十六個人了。
他穿着一條牛仔褲，褲腳塞在高統靴子裡。
在這之前，霍爾一直在聽哈裡說話。
哈裡非常胖，非常懶，非常憂郁。
“肯定髒得要命，”維斯康斯基正說着，工頭走了進來。
“你們等着瞧吧，等我們回家的時候，個個像波斯的夜晚，漆黑一片。
”
“好吧！”沃裡克說，“我們在下面挂六十盞燈，應該夠亮了。
你們幾個”——他手指着幾個倚在烘幹筒上的人——“把那些消防水龍接到樓梯井那兒的閥門上，然後把水龍帶散開，沿樓梯放下去。
一個人負責八十碼大小的面積，應該足夠了。
千萬要小心，别胡鬧，如果把水槍對準你的工友，恐怕你得送他去醫院。
高壓水槍的壓力非常大。
”
“今天肯定會有人受傷，”維斯康斯基陰陽怪氣地做出了預言，“不信就走着瞧！”
“你們其他人，”沃裡克指着霍爾和維斯康斯基他們幾個，“你們今天晚上負責清運垃圾，兩人一組，一台電瓶車。
下面有不少舊的辦公家具，還有成包的布匹和廢舊機器等。
我們把垃圾堆到西邊那個空氣井邊上。
有沒有人不會開電瓶車？”
沒人舉手。
那種車是靠電瓶提供動力的，就像是迷你自卸車。
長時間使用，電瓶會發出一種讓人感覺特别惡心的臭味，霍爾聯想起燒焦的電線。
“好吧，”沃裡克說，“我們把地下室分成幾部分，星期四清掃完畢，星期五把垃圾運出來。
有問題嗎？”
沒有問題。
霍爾盯着工頭的臉，仔細看着。
突然，他有