亨頓警官到達洗衣房的時候，救護車正準備離開—一漫慢地，沒有拉響警笛，也沒有跳閃警燈。
不祥的征兆。
辦公室擠滿了人，他們來回踱着步子，一言不發，有的還在抽泣。
工廠空無一人，遠處，大型的自動洗衣機還沒有斷電。
亨頓立即警覺起來，群衆應該聚集在事發現場，而不是待在辦公室裡。
這是常理——人都有一種與生俱來的沖動，都想去親眼看一下屍體。
當然，這是一種要不得的沖動。
亨頓感覺胃裡一陣痙攣，每逢形勢緊張，他都會這樣。
十四年了，他一直忙于清理高速公路和高樓大廈下面大街小巷的人類垃圾，但卻始終沒能消除自己胃裡抽搐的感覺，仿佛某個邪惡的東西已經在那裡生根開花了。
一個身穿白襯衣的男人看見亨頓，有些不情願地朝他走過來。
他像頭野牛，腦袋從肩膀中間伸出來，因為高血壓或是長期酗酒，鼻子和臉頰通紅。
他兩次張開嘴，有話要說，可話到嘴邊，卻欲言又止。
亨頓等不及了。
“你是這兒的老闆嗎？是加特利先生嗎？”
“哎呀，我不是……我叫史坦納，是工頭。
上帝，這——”
亨頓掏出筆記本：“史坦納先生，帶我去出事現場看看，跟我說說，究竟發生了什麼事情。
”
史坦納的臉似乎更加蒼白，鼻子和臉頰上的紅斑異常明顯，就像是胎記。
“我一定得去嗎？”
亨頓揚了揚眉毛，說：“恐怕你沒有其他選擇。
我接到電話說，事情很嚴重。
”
“嚴重——”史坦納似乎在拼命忍着，不讓自己吐出來。
一時間，他的喉結上上下下，仿佛爬在棍子上的一隻小猴子。
“弗羅裡太太死了。
天啊，我真希望比爾·加特利在場。
”
“發生什麼事兒了？”
史坦納說：“你最好去那邊看看。
”
他領着亨頓往前走，經過一排手動壓力泵，一台襯衣折疊機，然後在一台機器旁邊停了下來。
他用一隻顫抖的手摸着自己的額頭，說：“警官先生，你還是自己過去看看吧。
我可不敢再看了。
我……我不能。
抱歉。
”
亨頓邁開步子，走到那台機器的後面。
他從心裡瞧不起這個人，他們經營不規範，投機取巧，盜取民用管道的蒸汽。
他們不采取任何保護措施，任意使用有毒的清洗劑。
你看，終于出事兒了，有人受傷了，也許，死了。
出事兒了，他們連看都不看。
他們不敢——亨頓看見了。
機器依舊在運轉。
沒有人管它。
那台機器，他後來得知：海德裡-沃森6型快速熨燙折疊機。
名字又長又拗口。
在這兒負責熨燙、清洗的人給它起了個更好的名字：絞肉機。
許久，亨頓呆呆地盯着那裡，在十四年的執法生涯中，他第一次背過身去，顫抖的手捂住嘴巴，他吐了。
“你吃得不多，”傑克遜說。
女人們在屋裡，一邊準備飯菜，一邊聊天。
約翰，亨頓和馬克·傑克遜坐在草坪上的椅子上，旁邊就是香噴噴的烤肉。
傑克遜話裡的意思，亨頓明白。
他微微一笑，的确，他什麼也沒吃。
“今天這事兒真糟糕，”他說，“最糟糕的一樁。
”
“車禍？”
“不是，是工廠的事兒。
”
“很難應付嗎？”
亨頓沒有立刻回答，但他臉上不自覺地顯出一絲苦笑。
他從放在他們中間的便攜式冷藏箱裡拿出一瓶啤酒，打開瓶蓋兒，一口氣喝了半瓶。
“我想，你們這些大學教授對工業洗衣房一無所知吧！”
傑克遜抿着嘴樂了，他說：“我這個教授跟他們不一樣。
我上大學的時候，曾經在這樣的工廠幹過一個暑假。
”
“照這樣說，你了解那種稱為快速熨燙機的東西了？”傑克遜點點頭，回答說：“當然知道了。
把洗好的東西放進去，主要是床單和亞麻制品。
那是一種很大、很長的機器。
”
“你說的沒錯，”亨頓說，“一個名叫阿黛爾，弗羅裡的女人，在城那邊的那家藍帶洗衣廠工作，她被卷進機器裡了，那台機器把她吸進去了。
”
傑克遜突然臉色大變。
“可是……不可能發生這樣的事情啊，約翰尼。
有保險杠的。
萬一哪個女工在往機器裡放衣物的時候，不小心連手也放進去了，那個保險杠會立刻做出反應，機器随之就停下了。
至少，在我的記憶裡，是這樣的。
”
亨頓點點頭，說：“沒錯，這是州法律要求的。
但是，這種事情的确發生了。
”
亨頓閉上眼睛，黑暗中，他又一次看見那台海德裡—沃森型快速熨燙機，仍然是那天下午的那種狀況。
從形狀上說，它像一個長方形的大盒子，三十英尺長，六英尺寬。
在衣物入口處，有一個保險杠，下面是一塊移動的帆布皮帶，先是上坡，然後下坡，但坡度不大。
皮帶周而複始，不斷将半幹且皺巴巴的床單輸送至十六個滾動的圓筒中間，這些巨型圓筒是機器的核心部分。
圓筒上下各八個，床單從中間經過，兩排超高溫的鐵塊将它們壓得像一片片火腿。
圓筒裡蒸汽烘幹的溫度最大可調至三百度。
皮帶上床單接受到的壓力為每平方英尺八百磅，這樣，床單上的褶皺全部被抹平了。
不知怎的，弗羅裡夫人被皮帶纏住，拖進了機器。
石棉包裹的鋼制滾筒被鮮血染得通紅，仿佛刷了一層油漆，機器中冒出來的蒸汽也充斥着令人反胃的血腥味。
白襯衫和藍褲子的碎片，甚至還有撕碎的文胸和内褲，在三十英尺以外，機器的另一端，被甩了出來，大片的衣物被自動折疊，整齊、怪異，血迹斑斑。
然而，這還不是最可怕的。
“隻要進入機器的東西，都會被折疊起來，”他對傑克遜說。
說話的時候，他喉嚨裡還殘存着膽汁的味道。
“但是，馬克，人體不是床單。
我看見……她隻剩下……”此時，他跟那位不幸的工頭史坦納先生一樣，說不下去了。
“他們把她裝在一隻籃筐裡，擡出去了。
”他的聲音很輕。
傑克遜吹了一聲口哨，說：“誰該對此事負責呢？洗衣廠，還是州檢察員？”
“還不知道呢，”亨頓說。
那個恐怖的場面還滞留在他的腦海：那台機器呼哧呼哧地冒着蒸汽，哐當哐當地轉動，鮮血像水流一般，沿着綠色的機身向下淌，皮肉被燒灼的臭味在空氣中彌漫……“這要看是誰負責審核的那個天殺的保險杠，它在什麼情況下通過鑒定的。
”
“如果是管理方，他們能推卸責任嗎？”
亨頓微微一笑，但笑容中絲毫沒有幽默的成分。
“馬克，那個女人死了。
如果加特利和史坦納在快速熨燙機的維護上有作假的問題，那麼，他們是要坐牢的。
無論他們跟市政府有什麼關系。
”
“你認為他們有作假的嫌疑嗎？”
亨頓想到那家藍帶洗衣廠，燈光昏暗，地面潮濕、打滑，有些機器超齡服務，發出陣陣嘎吱嘎吱的聲響，令人難以置信。
“我認為很有可能，”他平靜地說。
他們站起身，一起進屋去了。
“約翰尼，跟我說說當時的情況，我很感興趣。
”
亨頓關于那台絞肉機的推測完全錯誤：機器沒有問題。
六名州檢查員對機器進行了檢查，随後是詢問，一項接着一項。
結果，一無所獲。
陪審團關于死亡的裁決是：意外死亡。
對此，亨頓目瞪口呆。
聽證會後，他攔住一位檢查員，羅傑·馬丁。
馬丁是個細高個，戴着一副眼鏡，鏡片厚得像玻璃杯的底座。
面對亨頓的問題，他手握着一支圓珠筆，神色有些不安。
“沒有異常？跟那台機器絕對沒有關系？”
“沒有，”馬丁說，“當然，那個保險杠是問題的關鍵。
可是，它運行正常。
你聽見吉蓮夫人的證詞了，肯定是弗羅裡夫人手伸得太長了。
沒有目擊證人，其他人都在忙于自己的工作。
她開始喊叫的時候，她的手已經進去了，機器把她的手卷進去了。
工友們沒有想到把她的手臂砍斷，隻是一味地想把她拽出來。
在那種情況下，他們也是慌了手腳。
另一位女工，基恩夫人，說，她記得自己跑過去把機器關了。
但是，事後大家推測，在慌亂中，她很可能按錯了按鈕。
在那個時候，無論采