“我來你這兒，因為我想把我的事情講給你聽。
”此時，說話的人正躺在哈珀醫生辦公室的長沙發上。
他的名字叫萊斯特·比林斯，來自康涅狄格州的沃特伯裡。
根據維克斯護士登記的信息，此人今年二十八歲，受雇于紐約的一家工業公司，離異，有三個孩子，可都死了。
“我不能去找牧師，因為我不是天主教徒。
我也不能去找律師，因為我沒有什麼事情需要找律師咨詢。
我殺了我的孩子，一次一個，我把他們都殺死了。
”
哈珀醫生打開了磁帶錄音機。
比林斯仿佛一把碼尺，直挺挺地躺在沙發上。
沙發不夠長，他僵硬的雙腳伸在外面。
他的模樣構成了一幅圖畫：一個注定飽受羞辱的人。
他雙臂抱起，置于胸前。
他臉上的表情凝固、呆闆，眼睛看着空無一物的白色天花闆，仿佛那裡有各種景色和圖片。
“你的意思是，你真的把你自己的孩子殺死了，還是——”
“不是，”他敲了一下手指，有些不耐煩。
“可我是有責任的。
丹尼死于1967年，雪兒1971年，安迪，今年。
我想跟你說說這些。
”
哈珀醫生沒有吭聲。
在他看來，比林斯憔悴、蒼老、頭發稀疏、面色灰黃。
他的眼睛裡埋藏着可怕的秘密，所有和威士忌有關的秘密。
“他們是被謀殺的，你明白嗎？隻是沒人相信。
假如有人信的話，事情就好辦了。
”
“為什麼會這樣？”
“因為……”
比林斯突然打住，用胳膊肘撐起上身，擡起頭，環視着房間。
“那是什麼？”他高聲問道。
他的眼睛眯着，像兩條黑杠杠。
“什麼是什麼？”
“那扇門。
”
“那是壁櫥，”哈珀醫生回答說，“那是我挂衣服的地方，套鞋也放在那裡。
”
“把門打開，我想看看。
”
哈珀醫生二話沒說，站起身，走過去，打開了櫥門。
裡面有四五個挂鈎，其中一個上面挂了一件褐色的雨衣，地上有一雙擦得锃亮的高統橡皮套鞋，其中一隻裡面還塞着一份《紐約時報》。
看得出來，主人很仔細。
就這些。
“看到了嗎？”哈珀醫生問道。
“看到了，”比林斯将身體放平，回到先前那個狀态。
“你剛才說，”哈珀醫生說着，回到自己的座位上。
“假如能夠證明你三個孩子是被謀殺的，你所有的麻煩就了結了。
為什麼這麼說呢？”
“我就去坐牢，”比林斯的回答幹脆、利落，“終身監禁。
在監獄裡，所有的房間，你都可以往裡看。
所有的房間。
”他微微一笑，不知道笑從何來。
“你的孩子是怎麼被謀殺的？”
“别想套我的話！”
比林斯轉過身子，歹毒的目光盯着哈珀。
“别擔心，我會告訴你的。
我可不像你那些病人，神氣活現地到處亂竄，假裝自己是拿破侖，或者，給自己吸食海洛因找借口，說那是因為沒有得到媽媽的愛。
我知道，我的話，你不會相信。
沒關系，無所謂，隻要說出來就足夠了。
”
“那你說吧。
”哈珀醫生拿出煙鬥。
“1965年，我娶了瑞塔。
那一年，我二十一歲，她十八歲。
她懷孕了，就是丹尼。
”他的嘴唇像橡膠，扭動了一下，顯出一種可怕的笑容，但随即就消失了。
“沒辦法，我離開學校，找了份工作，但我不在乎。
我愛他們兩個。
我們一家很幸福。
”
“丹尼出生後不久，瑞塔又懷孕了。
1966年12月，雪兒降生了。
安迪生于1969年的夏天，那時候，丹尼已經死了。
安迪的到來純屬意外，瑞塔就是這樣說的。
她有的時候說，避孕措施失敗了。
在我看來，那比意外事故還要糟糕。
你知道，孩子把一個男人拖垮了。
女人喜歡這樣，尤其是當她們發現這個男人比她們能幹的時候。
你不認為這是事實嗎？”
哈珀含糊其辭地嘟哝了幾句。
“不管怎樣，這沒什麼了不起的，我愛他。
”
他的語氣中有複仇的味道，仿佛他是因為喜歡兒子，才怨恨自己的老婆。
“誰殺了那幾個孩子？”哈珀問道。
“是惡鬼，”萊斯特·比林斯脫口而出。
“是惡鬼把他們都殺死了。
惡鬼從壁櫥裡走出來，殺了他們。
”他扭動了一下身體，咧開嘴。
“你以為我瘋了，對吧？你臉上寫着呢！但我不在乎。
我隻想把一切都說出來，然後我就解脫了。
”
“我聽着呢。
”哈珀說。
“事情開始的時候，丹尼已經快兩歲了，雪兒還是個小嬰兒。
瑞塔哄丹尼上床睡覺，一上床，他就開始哭。
跟你說，我們那時住的房子有兩間卧室。
雪兒的搖籃放在我們房間裡。
起初，他哭的時候，我以為是我們不給他把奶瓶帶上床的緣故。
瑞塔說，别瞎猜了，讓他哭去。
如果把奶瓶給他，會把衣服弄濕的。
你什麼事情都依着他，慣着他，孩子就是這樣開始變壞的，他們以後會讓你傷心的。
比如，強暴别人家姑娘，或是染上毒瘾，或是成了同性戀。
有一天早上，你睜開眼，發現你的孩子——你的兒子——成了同性戀。
你能願意嗎？”
“可是，過了一段時間之後，我看他還是哭鬧，我就親自哄他睡覺。
如果他哭個不停，我就給他一巴掌。
後來，瑞塔說，她聽見兒