油站附近遊蕩—一五六個男孩，上身穿皮夾克，下着錐形牛仔褲。
吉姆不願意從他們跟前走，他倆曾經被那些家夥追着跑了半個街區，他們喊着：嗨，四眼！嗨，臭狗屁！嗨，你多長了一個屁眼兒！可是，韋恩又不想繞道走。
那是膽小鬼的所為。
在夢裡，立交橋距離越來越近，你開始感到，恐懼仿佛一隻黑色的大鳥，在你的喉嚨裡掙紮。
周圍的一切出現在你的眼前：布瑞特斯的霓虹燈招牌，忽明忽暗；立交橋綠色的欄杆鏽迹斑斑；路基上的煤渣裡，幾塊碎玻璃閃閃發光；污水溝裡有一個斷裂的自行車鋼圈。
你想告訴韋恩，這一切你過去都經曆過，已經上百次了。
這一次，那些小混混沒有在加油站逗留，他們隐藏在高架橋下。
但是，他們不會出來的，你無能為力。
接着，你到了橋下，那幾個黑影從牆根下出來，一個金發小平頭、塌鼻梁的小子把韋恩推到煤渣堆前，說：把錢掏出來！
放開我。
你想跑，可是，一個黑頭發塗滿了頭油的大塊頭一把抓住你，把你推向你兄弟旁邊的那堵牆。
他的左眼皮緊張地上下翻動，沖你喊道：别磨蹭，小子，到底有多少錢？
四一四分錢。
該死的，撒謊。
韋恩想掙脫他，又過來一個家夥幫忙，那個人頭發是橘紅色的，很少見。
那個眼皮亂翻的家夥突然一拳打在你的嘴巴上。
你感到褲裆裡突然增加了分量，牛仔褲上随即出現了一大片暗色。
快點看啊，溫尼，他尿褲子了！
韋恩更加猛烈地反抗，他幾乎——還差一點兒——逃脫了。
又來了一個，身穿黑色的斜紋棉布褲子，白色的T恤，一下子把他拽了回來。
那家夥下巴上有一小塊草莓色的胎記。
立交橋的橋墩開始震顫，鋼軌開始抖動。
火車來了。
有人把你手裡的書打落在地，那個下巴上有胎記的家夥飛起一腳，把書統統踢進污水溝。
韋恩突然擡起右腳，踢中了那個精神緊張的家夥的裆部。
他發出一聲慘叫。
溫尼，他要跑了！
那個家夥蛋疼得直叫，但是，他的叫聲淹沒在急馳而來的火車發出的巨大轟鳴聲中。
瞬間，火車到了，噪聲填滿了整個世界。
燈光照在彈簧刀上。
金發小平頭和胎記每人手持一把彈簧刀。
你聽不見韋恩的喊聲，可從他嘴巴的形狀，你知道他在喊什麼：快跑，吉米，快跑！
你跪在地上，抓着你的手松開了。
你仿佛一隻青蛙，在兩條腿中間扭動。
有人一巴掌打在你的背上，在你身上摸索着找錢包，可一無所獲。
接着，你從原路返回，像夢魇，拖泥帶水。
你回過頭，越過你的肩膀，你看見——他在黑暗中驚醒，薩莉躺在他身邊，睡得很沉。
他咬緊牙關，不讓自己喊叫，沒多久，他又回到夢裡。
當他回過頭，看着漆黑一片的立交橋。
他看見金發男孩和胎記男孩把手中的彈簧刀捅進了他哥哥的身體——金發的匕首刺進胸骨下面，胎記的匕首徑直進入他哥哥的大腿根部。
他躺在黑暗中，急促地呼吸，等着那個已經九歲的幽靈離開自己，盼着甜美的睡眠将它趕走。
不知過了多久，他睡着了。
聖誕節和學校的假期加在一塊，差不多有一個月的時間。
剛放假的時候，他做過兩次噩夢，後來一直很太平。
他和薩莉去佛蒙特拜訪她的姐姐，大家一起去滑雪，玩得很開心。
戶外，空氣清澈、清新，“與文學同行”這門課的問題顯得微不足道了，甚至有些愚蠢。
假期結束，他回到學校，皮膚被冬日的暖陽曬得黝黑，整個人顯得精神抖擻、泰然自若。
去上第二節課的路上，被西蒙斯撞上了，他遞給他一個文件夾。
“新來的，第七節課。
他叫羅伯特·勞森。
轉學來的。
”
“嘿，西蒙，我那個班有二十七個人，已經超員了。
”
“加上他，你還是二十七個。
比爾·斯登聖誕節後的那個星期二死了，車禍，肇事者逃逸了。
”
“你是說比利？”
那個學生的模樣仿佛一張黑白的老照片，在他腦海閃現。
威廉·斯登，第一鑰匙協會的成員，足球一、二隊的隊員，筆和矛俱樂部會員。
他是這門課數一數二的好學生，安靜，成績平穩，考試不是優，就是良。
課堂上不太主動，但隻要點到他，通常都會給出正确的答案（而且還不失幽默）。
死了？才十五歲啊！突然，死亡的恐懼仿佛從門底下吹進來的冷風，直往骨頭裡鑽。
“天哪！太可怕了。
您知道究竟是怎麼一回事兒嗎？”
“警方正在調查。
他去城裡交換聖誕禮物，準備橫穿蘭帕特大街的時候，被一輛老福特轎車撞倒。
沒有人記得那輛車的車牌号，隻記得車門上寫有‘蛇之眼’三個字……一般來說，小孩子喜歡在車上塗鴉。
”
“天啊，”吉姆重複着。
“上課鈴響了，”西蒙斯說。
他匆匆離開，經過飲水機的時候，停下腳步，催促一群孩子趕緊進教室上課。
吉姆朝自己的教室走去，感覺心裡空蕩蕩的。
他利用空閑的時間，翻開了羅伯特·勞森的學生登記冊。
第一頁是一張綠色的紙，是他在米爾福德高中讀書時的記錄。
那所學校，吉姆之前從來沒有聽說過。
第二頁是學生的個人檔案。
修正後的IQ結果是七十八。
掌握幾項手工技能，但不多。
在巴奈特-哈德森性格測試中，存在反社會的言論。
能力測試分數很低。
看到這裡，吉姆有些不快，不管怎麼說，他是他文學課上的一個學生。
下一頁是黃色的，是懲戒記錄。
米爾福德那一頁是白色的，帶有黑色邊框，真不幸，整頁紙都被填滿了，勞森捅的婁子可真不少。
他翻到下面一頁，匆匆瞥了一眼羅伯特·勞森的照片，接着，他的目光再一次落在那張照片上。
刹那間，恐懼仿佛毒蛇，鑽進了他的腹腔，并在那裡縮成一團，溫暖地發出嘶嘶的聲音。
勞森挑釁般地面對着鏡頭，仿佛站在他對面的不是學校的攝影師，而是專門給嫌疑犯拍照的警察。
他下巴上有一小塊草莓顔色的胎記。
第七堂課開始之前，他已經把所有理性的設想都考慮了一個遍。
他告訴自己說，世上肯定有成千上萬個下巴上有紅色胎記的孩子。
他告訴自己說，那個在十六年前用刀把哥哥捅死的家夥現在應該至少三十二歲了。
可是，當他上到三樓的時候，仍舊無法擺脫内心的那份恐懼。
而且，随之而來的還有另一種擔心：當你精神垮了的時候，你就會有這樣的感覺。
他感覺到嘴巴裡有一股明晃晃的鋼刀的味道。
33教室門口，打打鬧鬧的還是那幾個家夥。
當他們看見吉姆走過來的時候，有的立刻進了教室，剩下的幾個聚在一起，一邊笑，一邊竊竊私語。
他看見新來的那個學生正站在奇普·奧斯維旁邊。
羅伯特，勞森下面穿着一條牛仔褲，腳上一雙笨重的黃色厚底靴子—今年很流行。
“奇普，進教室。
”
“是命令嗎？”他莫名其妙地沖着吉姆的腦袋微微一笑。
“當然。
”
“上次考試你給了我一個不及格，對嗎？”
“沒錯。
”
“嗯，那是……”他嘟囔着什麼，可聲音很低，聽不清楚。
吉姆扭頭看着勞森。
“你是新來的，”他說，“我想跟你說說我們這門課的相關要求。
”
“好的，諾曼先生。
”他的右邊眉毛被一小塊傷疤一分為二，一塊吉姆熟悉的傷疤。
不會有錯。
這種想法很瘋狂，很不可思議，可它是事實。
十六年前，這個孩子把匕首插進了哥哥的身體。
麻木呆滞，仿佛從很遠的地方，他聽見自己開始概括這門課的規則和紀律。
羅伯特·勞森把大拇指插進自己寬大的皮帶裡，聽着，微笑着，繼而點着頭，仿佛他們已然是老朋友了。
·“吉姆？”
“嗯？”
“出什麼事兒了？”
“沒有。
”
“下午那門課，那些學生還在給你制造麻煩嗎？”
沒有回答。
“吉姆？”
“沒事兒。
”
“今晚你為什麼不早點兒睡呢？”
他不想早睡。
那天晚上，一個很可怕的夢。
當那個草莓胎記男孩用刀捅他哥哥的時候，吉姆聽見他在背後喊道：小子，下一個就輪到你了。
一刀割掉你的蛋蛋！
他哭喊着醒了。
那個星期，他課上講授的内容是《蠅王》。
正當他講解作品中象征主義的運用時，勞森舉起了手。
“羅伯特，怎麼了？”他心平氣和地問。
“你為什麼一直看着我？”吉姆眨眨眼睛，嘴巴幹澀。
“我臉上有美鈔？還是我褲子的拉鍊開了？”
同學中傳出嗤嗤的笑聲。
吉姆鎮定地回答說：“勞森先生，我沒有盯着你看。
你能否說說，為什麼拉爾夫和傑克觀點相悖——”
“你就是在盯着我看。
”
“你想就此事跟芬頓先生談一談嗎？”
勞森似乎在考慮。
“用不着。
”
“很好。
現在，你能否說一說，為什麼拉爾夫和傑克——”
“這本書我沒有看過。
我認為這本書根本就是垃圾。
”
吉姆很勉強地笑了笑。
“你這樣想嗎，現在？你必須記住，當你評價一本書的時候，那本書也在評價你。
現在，有沒有哪個同學願意說一下，為什麼他們就那個野獸的存在問題意見不一呢？”
凱西·斯拉文拘謹地舉起了手。
勞森譏諷地瞥了她一眼，然後跟奇普·奧斯維說了些什麼。
從他的口型看，他說的大概是“奶子不錯”，奇普随即點了點頭。
“凱西？”
“原因不是傑克想捕殺那頭野獸嗎？”
“說得好。
”他轉過身，開始在黑闆上寫字。
他剛一轉過去，飛來一個葡萄柚，貼着他的腦袋，砸向黑闆。
他猛地退讓一步，原地轉了個圈。
有人哈哈大笑，可是，奧斯維和勞森卻一臉無辜地看着吉姆。
吉姆彎下腰，撿起那個葡萄柚。
“有人，”
他一邊說，一邊往教室後面看，“應該把這玩意兒塞進他那倒黴的喉嚨裡。
”
凱西，斯拉文目瞪口呆。
他把葡萄柚扔進廢紙簍，然後再次轉身，面對着黑闆。
他邊喝咖啡，邊翻閱着早報。
在報紙的中間位置，他看見了一則标題。
“天哪！”早飯桌上，夫人輕松的談笑被他突如其來的喊叫聲打斷了。
他感覺自己的肚子裡滿是碎片——“小女孩墜樓而亡：哈羅德·戴維斯高中的低年級學生，十七歲的凱瑟琳·斯拉文，昨天傍晚，從她位于市中心的公寓樓樓頂跌落，抑或是被人推落。
據其母親講，女孩在樓頂養了鴿子，昨日帶了一袋鳥食，打算上去喂鴿子。
警方說，一個在附近工地幹活的不明身份的女人，曾經在下午六點四十五分看見三個男孩跑過屋頂，距發現女孩的屍體……隻有幾分鐘的時間（轉第三版——”
“吉姆，是你的學生嗎？”
他看着她，說不出話來。
兩星期後的一天，午飯的鈴響了，他在大廳裡碰到了西蒙斯，西蒙斯手上拿了個文件夾，吉姆的心一沉，感覺十分恐慌。
“新來的學生，”他直截了當地對西蒙斯說，“文學課的。
”
西姆的眉毛揚起，說：“你怎麼知道的？”
吉姆聳聳肩，伸手去拿那個文件夾。
“振作起來，”西蒙斯說，“系裡的頭頭們正在讨論課程評估的問題。
你看上去有些疲憊，身體沒事兒吧？”
沒錯，有點兒疲倦，像比利·斯登。
“沒事兒，”他說。
“檔案在這兒，”西蒙斯說着，伸手拍了拍