他的背。
當他離開之後，吉姆打開文件夾，直接翻到照片那一頁。
他提前做出了畏縮的準備，仿佛一個即将挨打的人。
可是，短時間内，照片上那張臉，他看了以後，沒有任何感覺，就是一張小孩子的臉。
也許，他以前見過他；也許，沒見過。
那個孩子名叫大衛·加西亞，大塊頭，黑頭發，黑人一樣的嘴唇，黑色的眼睛，像是沒睡醒。
黃頁上顯示，他也來自米爾福德高中，曾經在格蘭維爾少管所待過兩年，汽車盜竊。
吉姆顫抖着雙手，合上了卷宗。
“薩莉？”
她正在熨燙衣物，聽到他的聲音，擡起頭來。
他正面對着電視機，棒球比賽，可似乎他并沒有看進去。
“沒什麼，”他說，“忘了想跟你說什麼了。
”
“肯定是謊話。
”
他機械地笑了笑，又扭過頭去看電視。
他原本想一股腦地說出來，可話到嘴邊又咽下去了。
他能咋樣呢？比發瘋還難受。
你從哪裡說起呢？
噩夢？精神崩潰？羅伯特·勞森的出現？
不，從韋恩說起——你的哥哥。
可是，他從來沒有對任何人提起過，甚至做心理分析的時候，也沒有透露半句。
他的思緒回到大衛·加西亞身上。
他想起，他倆在大廳相遇，互相對視的時候，那種噩夢般的恐懼傳遍了他的全身。
當然，照片裡的他隻是看起來面熟而已。
照片不會動……也不會抽搐。
加西亞一直和勞森、奇普·奧斯維站在一起。
當他擡頭看見吉姆·諾曼的時候，他微微一笑，眼皮上下翻動，吉姆的耳邊響起了幾個人的聲音，清晰得讓人不敢相信：别磨蹭，小子，到底有多少錢？
四—四分錢。
你他媽撒謊……快點看啊，溫尼，他尿褲子了！
“吉姆？你在說什麼？”
“沒什麼。
”可他并不确定自己是否說沒說。
他變得非常害怕。
·二月初的一天，放學之後，有人敲響了老師辦公室的門。
吉姆打開門，看見奇普·奧斯維站在門口。
他看上去很害怕。
辦公室裡隻有吉姆一人，時間是四點十分，其他的老師都在一小時前下班回家了。
他留在辦公室，有一些文學課的作業要批改。
“奇普？”他不緊不慢地說。
奇普的雙腳在地上蹭着。
“諾曼先生，能跟您談一下嗎？”
“可以，但如果是考試的事兒，我勸你不要浪費時間——”
“跟考試沒關系。
嗯，我可以在這兒抽煙嗎？”
“抽口巴！”
他點煙的那隻手微微顫抖着，他一聲不吭，大概有一分鐘之久。
他似乎有什麼難言之隐，他的嘴唇不住地抽搐，兩隻手握在一起，眼睛眯着，仿佛内心深處的自己在拼命尋找合适的措辭。
突然，他說：“如果是他們幹的，我想讓你知道，我沒有參與！我不喜歡那些家夥！他們太讨厭了！”
“奇普，他們是誰？”
“勞森和那個混蛋加西亞。
”
“他們在計謀陷害我嗎？”那個糾纏了他數年的惡魔又附在他身上了，他知道答案。
“剛開始，我喜歡和他們在一起玩，”奇普說，“我們一起出去，喝過幾次啤酒。
我開始發洩對您的不滿，對考試的不滿，我還說，我要找機會跟您算賬。
可是，我隻是說說而已！我發誓！”
“發生了什麼事兒？”
“他們拉我入夥，問我您什麼時候離開學校，開什麼樣的車，諸如此類的信息。
我問他們準備怎麼對付您，加西亞說，他們很久以前就認識您……嘿，您沒事兒吧？”
“香煙，”他的聲音不太清楚，“一直不适應煙味。
”
奇普把煙扔在地上，然後用腳将它踩滅了。
“我問他們什麼時候認識您的，鮑勃·勞森說，他認識您的時候，我還穿開裆褲呢。
可是，他們才十七歲，跟我一般大啊！”
“後來呢？”
“咳，加西亞趴在桌上，對我說，如果不知道他何時離開學校，你就無法對他下手。
你準備怎麼辦？面對他的問話，我就說，我用火柴杆把您的車胎弄壞，讓四個輪子都癟掉，動彈不了。
”
他求助般地看着吉姆，“我根本沒打算那樣做，我之所以那樣說，因為……”
“你害怕了？”吉姆輕聲地問。
“是的，我現在還是很害怕。
”
“他們對你的打算怎麼看呢？”
奇普打了個哆嗦。
“鮑勃·勞森說，你就準備幹這個？你個沒用的東西！我說，我壯着膽子說，那你們準備怎麼對付他？加西亞——他的眼皮開始不住地上下翻動——從口袋裡掏出一樣東西，啪的一聲打開了，是一把彈簧刀。
就在那個時候，我離開了。
”
“奇普，這是什麼時候的事兒？”
“昨天。
諾曼先生，我很害怕，不敢跟他們坐在一起。
”
“沒事的，”吉姆說，“别擔心。
”他低頭看着面前的作業，可他根本沒有看見它們。
“你準備怎麼辦？”
“我不知道，”吉姆說，“我真的不知道。
”
星期一上午，他還是沒有主意。
開始的時候，他打算把這一切都告訴給薩莉，從十六年前哥哥遇害開始說起。
可是，不行。
她聽了以後，不僅會同情他，而且還會感到害怕，甚至會産生懷疑。
西蒙斯呢？也不行。
西蒙斯會以為他瘋了。
也許，他真的瘋了。
他曾經參加過一個小組讨論，裡面有一個人說，精神崩潰就像是摔碎了一個花瓶，然後再将它一塊塊修補起來。
打那以後，你再也不可能自信地使用那個花瓶。
你不敢再把花放進去，因為，鮮花需要水，而水可能會溶解膠。
照這樣說，我瘋了嗎？
如果他瘋了，奇普也瘋了。
當他上車的時候，這個想法突然閃現在他的腦海，他突然激動起來。
當然！勞森和加西亞曾經威脅過他，當時奇普也在場。
在法庭上，這可能算不上什麼有力的證據，可是，如果他能讓奇普把這一切重複給芬頓聽的話，那兩個家夥至少會被開除的。
他差不多有把握說服奇普，因為，奇普本身也想擺脫他們。
當他駛入停車場的時候，他想到比利，斯登和凱西·斯拉文。
沒課的時候，他去了趟辦公室，倚在考勤秘書的桌子上。
她正忙着統計曠課的人數。
“奇普，奧斯維今天來了嗎？”他随意地問了一句。
“奇普……？”她滿懷疑慮地看着他。
“是查爾斯，奧斯維，”他糾正道，“奇普是他的綽号。
”
她快速翻動着一疊紙條，瞥了一眼其中一張，然後将其抽了出來。
“諾曼先生，他今天沒來。
”
“你能把他的電話給我嗎？”
她把鉛筆插進頭發裡，說：“當然可以。
”
她從O字母那個紙夾裡找到他要的東西，然後遞給他。
吉姆用辦公室的電話撥打了那個号碼。
電話響了十幾次，他正準備挂機，忽然，裡面傳來一個沙啞、充滿睡意的聲音。
“找誰？”
“是奧斯維先生嗎？”
“巴裡，奧斯維已經死了六年了。
我是加裡，鄧金格。
”
“你是奇普，奧斯維的繼父嗎？”
“他犯什麼事兒了？”
“你說什麼？”
“他跑了。
我想知道他犯了什麼事兒。
”
“據我所知，他沒幹什麼。
我隻是想跟他談談。
你知道他可能在什麼地方嗎？”
“不知道。
我上夜班。
他的朋友，我一個不認識。
”
“會不會——”
“不知道。
他拿了個舊箱子，還帶走了他攢的五十塊錢，那些錢都是他偷汽車零件、賣毒品賺來的。
我猜，他去舊金山了，去當嬉皮士去了。
”
“如果你有他的消息，能給學校打個電話嗎？我叫吉姆·諾曼，英語系的。
”
“那當然。
”
吉姆放下電話，女秘書擡起頭，毫無目的地沖他笑了笑。
吉姆沒有笑。
兩天後，在早點名的記錄上，奇普·奧斯維的名字旁邊出現了“離校”兩個字。
吉姆開始等待西蒙斯拿着新的學生檔案來找他。
一星期後，他果真來了。
他悶悶不樂地看着照片。
這個學生沒有問題。
小平頭被長發所代替，可依舊是金發。
還是那張臉，文森特·戈裡。
朋友和熟人都叫他溫尼。
照片裡的那個孩子打量着吉姆，嘴邊的微笑透露出一份傲慢。
當他快走到第七節課的教室的時候，他的心重重地撞擊着胸腔。
勞森和加西亞，還有那個文森特·戈裡正站在教室門外的布告欄前——當他走近他們時，他們挺直了身體。
溫尼傲慢地笑着，可他的眼神卻冷若冰霜。
“你肯定是諾曼先生。
你好，諾曼。
”
勞森和加西亞撲哧一聲，笑了。
“我是諾曼先生，”吉姆沒有理會溫尼向他伸出的手，“請你記住。
”
“當然，我會記住的。
你哥哥好嗎？”
吉姆愣住了。
他感覺到自己的膀胱松弛了，仿佛來自遠方，來自他頭腦中的某條通道，一個幽靈般的聲音響起來了：快看啊，溫尼，他尿褲子了。
“你對我哥哥了解多少？”他粗聲粗氣地問。
“不了解，”溫尼說，“了解不多。
”他們沖他笑着，笑容裡暗藏着殺機。
上課鈴響了，他們不情願地走進教室。
當天晚上十點，雜貨店前的電話亭。
“接線員，請接康涅狄格州斯特拉特福警察局。
不，我不知道号碼。
”
忙音。
在開會。
警察是奈爾先生。
在那些年，他頭發花白，年紀大約五十幾歲。
小孩子對大人的年齡判斷不準。
他們的父親死了，不知怎的，奈爾先生對此都有所了解。
孩子們，叫我奈爾先生。
吉姆和哥哥約好，每天一起去斯特拉特福快餐店吃中飯。
母親給他們每人一個五分的鎳币，用來買牛奶——那還是在學校供應牛奶之前。
有的時候，奈爾先生會走進小店，因為他的肚子太大，也因為點三八口徑的左輪手槍分量不輕，皮帶嘎吱嘎吱作響。
每次遇見他，他都會給哥兒倆每人買一份上面澆着冰淇淋的蘋果餡餅。
他們殺害我哥哥的時候，您在哪兒，奈爾先生？
電話接通了。
電話響了一次。
“這裡是斯特拉特福警察局。
”
“您好！我叫詹姆斯·諾曼，警官。
我打的是長途電話。
”他報出自己所在的城市。
“我不知道您是否能幫我轉接一位1957年在崗的警官。
”
“諾曼先生，請不要挂機。
”
片刻停頓，接着，傳來另一個人的聲音。
“我是莫頓，利文斯頓警官，諾曼先生。
你要找的是哪一位警官呢？”
“嗯，”吉姆說，“我們小孩子都叫他奈爾先生。
這——”
“哎呀，沒錯！唐·奈爾已經退休了。
他現在大概七十三四歲了。
”
“他還住在斯特拉特福嗎？”
“是的，在巴納姆大道附近。
你想要他的地址嗎？”
“如果有的話，我還想要他的電話号碼。
”
“沒問題。
你認識唐嗎？”
“他以前經常在斯特拉特福快餐店給我和我哥哥買冰淇淋蘋果餡餅。
”
“天啊，那家店十年前就關了。
稍等。
”一會兒，他開始讀地址和電話。
吉姆趕忙記下，然後向利文斯頓表示感謝，随後挂機。
他再次撥通接線員，報出那個号碼，然後等待。
當電話裡傳來嘟一嘟的聲音時，刹那間，他腦門發燙，緊張的情緒傳遍全身。
他忍不住朝前挪了一步，本能地背對着雜貨店的冷飲櫃。
其實，沒有這個必要，那兒壓根兒沒什麼人，隻有一個胖胖的小女生，正在看雜志。
對方拿起了聽筒，電話裡傳來一個飽滿、有力的聲音，聽上去并不老。
“你好！”讓人不可思議的是，就這短短兩個字，回憶和