芳的草料和牲口皮毛、糞便混雜在一起的味道，聽見三層閣樓上家燕那神秘莫測的叽叽喳喳的叫聲。
如果你擡起頭，你可以看見十一月的陽光從房頂的縫隙裡鑽進來。
在多雲的十一月份，這似乎是唯一讓人開心的遊戲了。
有一個梯子，被鐵釘固定在三層閣樓的一根橫木上，梯子的腿垂直抵到谷倉的地上。
父母不允許我們爬梯子，因為，那個梯子年久失修，有些搖晃了。
不知道有多少次了，爸爸答應媽媽，說要把那個梯子拆下來，換一個結實的，可是，每當他準備動手的時候，總有别的事情冒出來……
比如，幫鄰居修理摟草機。
那個雇來的人幹不了這些事兒。
如果你爬上那個搖晃的梯子—一凱蒂和我數過好多遍，梯子上總共有四十三個橫檔——頂頭就是那根橫梁，距離滿是幹草的地面大約七十英尺。
你沿着橫梁走上十二英尺，你會膝蓋發軟，腳脖子處的關節嘎嘎作響，嘴巴發幹，嘴裡散發出一股陳腐的氣味，可是你會發現，你的下面竟然是一個大草垛。
你從橫梁上縱身一跳，一個可怕的、自殺式的俯沖，七十英尺的下降通道，迎接你的是—個巨大的軟草墊。
幹草，香氣撲鼻的幹草，雖然身體還懸在空中，你的靈魂卻早已在芬芳的氣息中找到了歸屬，你就像拉撒路，在沉睡中等待複活的夏日。
你跳了，雖然危險，可你成功了。
當然，這是一種絕對禁止的遊戲。
如果被發現，我媽媽肯定會沖着我們咆哮，而我爸爸則會用皮帶抽打我們，盡管我們已不是小孩子了。
因為那個梯子，因為，萬一你還沒有走到草堆的上方就失去了平衡，從房梁上摔落下來，那麼，你掉在谷倉的木地闆上，肯定是粉身碎骨。
盡管如此，那種遊戲實在是太刺激了。
當老貓外出的時候……哎呀，你肯定明白我的意思。
那天，如同往日一樣，心中充滿了擔心和期待。
我倆站在梯子腳下，互相對望着。
凱蒂情緒很高，她的眼睛深邃，放射出異常燦爛的光芒。
“你先上，”我說。
凱蒂立刻回了我一句：“你先上。
”
我堅持說：“女孩在先。
”
“危險的事情，男孩在先。
”說着，她故作端莊地看着地面，仿佛别人不知道她其實是赫明福德的二号假小子。
不過，她一向如此，心裡想幹，可又不願意打頭。
“好吧，”我說，“我先上吧。
”
那一年，我十歲，瘦得連風都能把我吹倒，體重大約九十磅。
凱蒂八歲，比我輕二十磅。
那個梯子，我們以前爬過好多次，很安全，因此，我們想，這一次也不會有事。
這種哲學讓人類和民族陷入一個又一個的麻煩之中。
那一天，我越爬越高，在灰塵彌漫的谷倉裡，我感覺有點兒眼暈。
跟以往一樣，爬到一半的時候，我開始想象，假如梯子突然斷裂、垮塌，我該怎麼辦？可是，我沒有退卻，而是繼續往上爬，直到我的雙手摟抱住橫梁，翻身上去，然後朝下看。
凱蒂仰着臉看着我，她的臉白白的，圓圓的，遠遠望去，那麼小。
她穿着那件褪了色的格子襯衫，藍色的牛仔褲，像個洋娃娃。
在我的頭頂上，在布滿灰塵的屋檐上，家燕愉快地叫着。
接下來的對話，我們都背過了：“你好，下面的！”我喊道，聲音夾帶着塵埃，向下面飄去。
“你好，上面的！”
我站起身，身體有些不穩。
跟以往一樣，在下面的時候不覺得，可是，一旦到了這麼高的地方，感覺似乎有風。
為了保持平衡，我伸出雙臂，慢慢朝前挪動，心怦怦直跳。
有一次，我剛走幾步，一隻燕子貼着我的腦袋俯沖下去。
為了躲它，我差點兒失去平衡。
我總是擔心這樣的事情會再次發生。
那一天，沒有發生類似的事情。
後來，我走到了草垛的上方。
從那裡往下看，不像想象的那麼可怕。
先憧憬一下。
接着，我故意捏着鼻子，邁步走進深淵。
每次都差不多，在地球引力的作用下，我驟然向下跌落。
我差一點兒叫出來：哎呀，對不起，我錯了，我後悔了！
我落在草垛上。
我像火箭，鑽進草堆，芬芳、幹燥的草料如同大海的波浪，把我團團圍住。
我繼續下降，仿佛進入重水，然後慢慢停在幹草中。
每逢此時，我感覺鼻子發癢，想打噴嚏；聽見一兩隻受驚吓的田鼠倉皇逃往某個更隐秘的角落。
不可思議的是，我感覺自己得到了新生。
我記得凱蒂曾經告訴我說，一頭栽進草垛，她仿佛一個嬰兒，一切都感覺新鮮。
那時，聽了她的話，我聳了聳肩，不以為然——可是，收到她的信之後，我也開始思考了。
我像在水裡遊泳一樣，在草堆裡掙紮，直到再次回到地面上。
草屑鑽到我的褲子裡，鑽到我的衣服裡，就連鞋子也不放過，還有的幹脆貼在我的胳膊肘上。
頭發裡有草籽