第一章

那天，哈羅德打開房門，隻見一名皮膚黝黑的男子，身穿剪裁精良的西裝，正笑眯眯地看着他。

    哈羅德的第一反應是伸手去摸槍，又想起來露西爾幾年前就讓他把槍賣掉了。

    那件事情說來話長，是由一名巡回傳教士以及一場關于獵犬的争論引起的。

     “請問你找誰？”哈羅德問道，不由自主眯起了眼睛——刺眼的陽光讓那個穿西裝的黑人男子看上去更黑了。

     “是哈格雷夫先生嗎？”那人問。

     “正是。

    ”哈羅德答道。

     “哈羅德，門口的是誰？”露西爾大聲問。

    她此時正在客廳，電視中播出的新聞讓她煩躁不安。

    新聞主播正談及“複生者”群體中的首位成員埃德蒙·布裡斯，談論他死而複生之後生活中的種種變化。

     “重新再活一次是不是更好呢？”主播盯着攝像機問道，把這個難題抛給了觀衆。

     有風吹過院子裡的橡樹，飒飒作響，但是太陽很低，光線橫着從樹枝下面透過，照進哈羅德的眼睛裡。

    他擡起一隻手罩在眼睛上面，不過還是看不清。

    黑皮膚男子和那個小男孩隻是兩幅黑色的剪影，背景是幾棵松樹投射到院外的青藍色陰影，以及籠罩在樹叢之上的萬裡無雲的藍天。

    那個男人比較瘦削，但是西裝筆挺，身材方正；至于那個小男孩，哈羅德估計應該有八九歲了，不過個子稍顯矮小。

     哈羅德眨了眨眼，逐漸适應了外面的強光。

     “哈羅德，是誰呀？”露西爾見沒有人回應，又問了一聲。

     哈羅德隻是站在門口，不停地眨眼睛，就像汽車上的應急燈一樣。

    他低頭看着那個男孩，越看越覺得似曾相識。

    他拼命回憶，大腦中的神經元突觸在溝回之間來回碰撞，靈光不斷湧現，提醒他，站在黑皮膚陌生人身邊的小男孩就是他熟悉的那個人。

    不過，哈羅德确信是自己大腦判斷有誤，他又從頭整理了一遍思緒，但得出的答案還是一樣。

     客廳裡的電視屏幕上，鏡頭已經轉向人群中揮舞的拳頭和張大的嘴巴，人們舉着标語高喊口号。

    接着，就看到武裝警察站成一圈，面容冷峻，嚴陣以待——隻有手握權力和武器的人才能擺出如此姿态。

    屏幕的中心是一棟不大的半獨立房屋，窗簾緊閉。

    這是埃德蒙·布裡斯的家，人們知道他就在裡面。

     露西爾搖搖頭：“簡直無法想象。

    ”接着她又問了一遍，“敲門的人是誰，哈羅德？” 哈羅德站在門口，看着那個男孩：他矮小、蒼白、滿臉雀斑，亂蓬蓬的棕色頭發又粗又硬。

    他穿着過時的T恤衫和牛仔褲，雙眼中流露出無比的安心和欣慰——這雙眼睛并不冰冷死闆，反而生機勃勃，還噙滿淚水。

     “什麼動物長着四條腿，還會‘哞哞’叫？”男孩問，聲音顫抖。

     哈羅德清了清喉嚨——當時他竟然連這個問題也回答不出。

     “我不知道。

    ”他說。

     “是一頭感冒的母牛呀！” 接着，孩子一把摟住老人的腰，抽泣起來：“