爸爸！爸爸！”哈羅德根本來不及答應或者拒絕。
他癱靠在門框上，幾乎不知所措。
出于蟄伏已久的父親本能，他下意識地拍了拍孩子的頭。
“噓，”他悄聲說，“小點聲。
”
“哈羅德？”露西爾意識到門口肯定發生了可怕的事，終于不再看電視，大聲問道，“哈羅德，怎麼回事，到底是誰來了？”
哈羅德舔舔嘴唇：“是……是……”
他差點說成“是約瑟夫”。
“是雅各布。
”他最後答道。
露西爾暈了過去。
幸運的是，她倒下的地方正好有張沙發接住了她。
雅各布·威廉·哈格雷夫死于一九六六年八月十五日，就在他八歲生日的那天。
這之後的很多年裡，小鎮居民深夜睡不着時，都會談起他的意外死亡。
他們翻過身去推醒枕邊人，開始悄聲交談，感慨這個世界的旦夕禍福，一定要珍惜當下所擁有的。
一些夫妻有時還會一起下床，來到孩子的卧室門口，看着兒女們熟睡的樣子，默默思忖上帝為何會讓一個孩子早早離開塵世。
不管怎麼說，他們都是南方小鎮上的居民，這樣一樁悲劇當然會讓他們想到上帝的力量。
雅各布死後，他的母親露西爾說，她那天已經料到會發生不幸，因為前一天晚上就出現了某些征兆。
露西爾在夢中掉了幾顆牙齒，而她母親早就告訴過她，這是不祥之兆，預示着死亡。
雅各布的生日會上，露西爾從頭至尾都惴惴不安。
她不僅密切注意着自己的兒子和其他小朋友，也關注着孩子之外的所有客人。
她就像一隻受驚的麻雀，幾乎腳不沾地，一直在人群中走來走去，詢問大家開不開心、食物夠不夠吃；要麼就誇獎他們比上次見面又苗條了許多，或者孩子長高了不少；實在沒話可說了，她就談談當天的好天氣，那天陽光燦爛，到處一片蔥綠。
内心的不安反倒讓她成了最棒的女主人。
孩子們都吃得飽飽的，客人們也交談甚歡，她甚至還成功說動瑪麗·格林，讓她答應傍晚為大家唱一支歌。
瑪麗的嗓音細膩甜美，雅各布最喜歡她。
如果年齡夠大的話，他一定會瘋狂追求她的——瑪麗的丈夫弗雷德總是拿這事笑話雅各布。
那真是完美的一天，一切都很美好。
可這美好的時光卻在雅各布消失不見的那一刻戛然而止。
雅各布悄無聲息地從生日會上溜走了，誰都沒發現。
這種事隻有在孩子身上，以及一些奇奇怪怪的魔術把戲中才能看到。
大概三點到三點半之間——哈羅德和露西爾後來跟警察說——不知怎麼，他就沿着庭院南邊，走過那些松樹，穿過森林，一路來到河邊。
然後，沒有征得父母的同意，也沒有對他們表示歉意，他便淹死在了河中。
或許隻有雅各布自己和他腳下的大地才知道，是什麼驅使他這麼做的。
就在調查局官員來拜訪這夫妻倆的幾天前，哈羅德和露西爾還一直在讨論：假如雅各布真的成為複生者并出現了，兩人會作何反應。
“