把他那蒼老的肺葉都填滿。
等妻子和那個也不知道算不算他兒子的小東西——他現在還說不準自己到底該怎麼看待他——走後，他又狠狠抽了一口煙，再吐出來，讓煙霧順着敞開的車窗飄出去。
然後他坐在那裡，任由香煙在手指間越燒越短。
他摩挲着下巴，看着窗外的教堂。
教堂應該重新粉刷一下，牆皮都一塊塊脫落了，連一片手指頭大的完整顔色都找不出來。
不過，還是看得出來，教堂曾經比現在壯觀得多。
他拼命回憶這面牆剛刷好時是什麼顔色，記得當時他看到了整個粉刷過程，他甚至還能想起幹活的那個人，是從北邊紹斯波特一帶來的粉刷匠，名字想不起來了，最初的顔色也不記得了，現在他滿腦子都隻有這面褪了色的外牆。
不過，記憶不就是這樣嗎？隻要時間夠長，記憶就會自然磨滅，隻有一些自己願意記住的事情殘存下來，仿佛一層綠鏽。
那麼我們還能相信什麼呢？
雅各布曾經就像一顆爆竹，生龍活虎，活力四射。
這個孩子惹過不少麻煩，不是玩到天黑才回家，就是在教堂亂跑，哈羅德都記得很清楚。
有一次，小家夥幾乎把露西爾逼瘋，因為他爬到了亨麗埃塔·威廉姆斯家的梨樹頂上。
所有人都在下面叫他，但他隻是高高地坐在樹枝的濃蔭當中，周圍都是成熟的梨子和斑駁的陽光。
可能對孩子來說，坐在那裡可以開心地大笑一場吧。
突然，哈羅德看到路燈燈光中有個小東西從教堂尖頂猛地沖下來，帶着一對翅膀掠過。
它在空中，沐浴着車燈燈光，就像黑夜中的雪花。
然後它消失了，哈羅德知道它再也不會回來了。
“那不是他。
”哈羅德說。
他将一截煙灰彈到車廂地上，靠在已經發黴的破舊坐椅背上。
他懶洋洋地耷拉着腦袋，什麼也不想，身體本能告訴他，現在最好睡一覺，既不要被噩夢糾纏，也不要被記憶折磨。
“那不是他。
”
露西爾緊緊牽着雅各布的手，忍着坐骨神經帶來的疼痛，穿過教堂前面擁擠的人群。
“勞駕。
喂，梅肯，你今晚過得怎麼樣？不好意思，讓我們過一下。
露特，你一切還好吧？好極了。
讓一下，讓我們過一下。
哎，你好，瓦尼斯！咱們好幾年沒見了吧。
你怎麼樣？不錯，真不錯！阿門。
你多保重啊。
讓讓，讓讓我們。
喂，不好意思，讓一下。
”
如她所願，大家紛紛給他們讓開一條路，這反倒讓露西爾有些糊塗：難道說，當今社會大多數人仍然彬彬有禮？還是說，她現在的的确确已經是個老婦人了呢？
或者，大家都閃開，是因為看到了走在她身邊的這個孩子。
今晚這裡按說是不該有複生者的。
但無論如何，雅各布都是她的兒子，任何人、任何事——即使是死亡或者複生——都不會改變她對他的看法。
母子倆在前排找到了座位，坐在海倫·海斯旁邊。
露西爾讓雅各布坐在自己旁邊，人群中響起一陣嗡嗡的耳語聲，就好像清晨池塘中的一片蛙聲。
露西爾也加入到悄聲聊天的人群中。
“這麼多人哪。
”說着，她把胳膊抱在胸前，搖了搖頭。
“這個周日，是這個月以來人數最多的一次。
”海倫·海斯說。
阿卡迪亞幾乎所有居民都能扯上一點或遠或近的親戚關系。
海倫和露西爾是表姐妹。
露西爾有着丹尼爾家族典型的長方臉型，身材高挑，手腕纖細，雙手嬌小，棕色眼眸下的鼻子又尖又挺。
海倫和她長得很不一樣，渾身上下到處都是圓圓的，手腕粗壯，臉龐大而圓。
但是，兩人如今都花白的直發在年輕時都漆黑如烏木一般，說明兩位的确是親戚。