海倫面色慘白，說話的時候嘬着雙唇，這讓她看起來既嚴肅又沮喪。
“這麼多人終于都到教堂裡來了，你真覺得他們是為主而來嗎？耶稣就是第一個死而複生的人，這些異教徒有誰在乎過？”
“媽媽，你看。
”雅各布叫了她一聲，他的襯衫上有一顆扣子松了，這讓他覺得很好玩。
“他們到這裡來是為了耶稣嗎？”海倫接着說道，“他們來祈禱過嗎？他們已經多久沒有繳納什一稅、多久沒有參加複興布道會了？你說說看。
你看那邊湯普森家的孩子……”她伸出一根粗胖的手指，指着一群聚集在教堂後方角落裡的少年說道，“那孩子都多久沒來教堂了？”她咕哝着，“時間真夠長的，我還以為他死了呢。
”
“他是死了，”露西爾低聲說，“你明明知道，盯着他看的那些人也很清楚。
”
“我還以為這次能來參加會議的隻有……呃，你知道的吧？”
“但凡有點常識的人都知道，這是不可能的，”露西爾說，“而且，說實話，這麼做根本不對。
這次會議就是因他們而起的，為什麼他們不能來？”
“我聽說吉姆和康妮現在住在這裡呢，”海倫說，“你能相信嗎？”
“真的？”露西爾應道，“我沒聽說過。
但是他們為什麼不能來呢？他們也是這個城裡的一分子。
”
“他們過去是。
”海倫糾正她，語氣裡沒有一絲同情。
“媽媽？”雅各布插了一句。
“怎麼了？”露西爾回答，“什麼事？”
“我餓了。
”
露西爾大笑起來。
想到她的兒子還活着，而且還跟她要吃的，這讓她覺得無比幸福。
“可是你剛吃過了呀！”
雅各布終于把那顆脫線的扣子從襯衫上拽了下來，他用兩隻白白的小手拿着，翻來覆去研究，樣子就像專家在研究數學公式。
“可是我餓。
”
“阿門。
”露西爾拍拍他的腿，親了一下他的額頭，“回家以後我給你弄吃的。
”
“桃子嗎？”
“你要就給。
”
“沒有毛的那種？”
“你要就給。
”
“我要，”雅各布說着笑起來，“爸爸和自己……”
“爸爸和我。
”露西爾又糾正他一次。
這會兒才五月份，老教堂裡已經悶熱不堪。
這裡一直都沒裝過像樣的空調，此刻的人群又像河床裡的沙子一樣密不透風，空氣仿佛凝固了，讓人感覺随時都可能有意外發生。
這種感覺讓露西爾很不安。
她記得，報紙和電視上都沒少報道過密集人群聚集在小空間釀成的悲劇。
人們根本無處可逃，露西爾心想。
她環視了一下房間：太多人擠在一起，擋住了她的視線。
她勉力搜尋到了幾個出口，好以防萬一。
教堂後面有扇正門，但是那裡已經擠滿了人。
看樣子，阿卡迪亞全鎮六百多人好像全都來了，門口簡直成了一堵人牆。
她發現人群會不時地騷動一下，因為還有人硬是要擠進教堂，擠到人群裡面去。
總聽到有人低聲說“嗨”“對不起”或者“不好意思”之類的話。
如果這裡真的發生了踩踏悲劇，至少前奏的調子還是誠懇的，露西爾心想。
露西爾舔舔嘴唇，搖搖頭。
空氣越來越憋悶了，大家都已經動彈不得，但她還是感覺到不斷有人進入教堂。
他們沒準是從巴克黑德、瓦卡茂或者瑞格烏德來的。
調查局準備盡其所能在所有小鎮上都召開公衆大會，結果有些人就變成了瘋狂的粉絲——就是大家都聽說過的那種歌迷，跟着那些著名音樂人，從一場演唱會趕到另一場演唱會。
有些人會跟着調查局的官員從一個城市的會