每敲擊一次鍵盤，彼得斯牧師都不住地嘟囔，天知道他最讨厭打字了。
雖然他還是個年輕人，隻有四十三歲，至少不算老，但他一直都不擅長打字。
他沒那麼走運，出生的時候，計算機還不知道在哪裡，所以他也沒有機會學習敲擊鍵盤；誰知這個小機器轉眼之間就進入了每個人的生活，如果你不了解電腦的标準鍵盤以及那些關鍵字母的排列，就必然要受罪。
他隻會用兩根手指操作，好像一隻寄居在計算機上的巨大螳螂一樣。
咔嗒。
咔、嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔、嗒，咔嗒。
這封信他已經重寫過四遍，現在又删除了，開始第五遍。
他一直數着删除的次數，最後幹脆關掉了電腦，滿心沮喪。
對彼得斯牧師這樣一個笨拙的，手指頭像螳螂的人來說，打字時最大的問題，就是兩根食指敲出來的詞似乎跟腦子裡想的相距甚遠。
他恨不得在《聖經》面前賭咒發誓，鍵盤上的字母一定每過幾分鐘就會改變一下位置，所以打字的人隻能靠猜測來敲。
是的，他本來可以用傳統的方法先把信寫出來，然後再打到電腦上，雖然這要多花一些時間，但是一次就能搞定，可這樣也還是提高不了他的打字技術。
他的妻子其間來過一兩次辦公室，提出要幫他把信打好，她經常會來幫他的忙。
但是這天他禮貌地拒絕了，雖然平常他都會接受幫助。
“如果我一直讓你幫我，就永遠都不會進步。
”他對她說。
“智者往往了解自己的局限。
”她回答，并沒有譏諷他的意思，隻是希望兩人能借此聊上幾句，說說話，就像他不久前剛剛對阿卡迪亞的居民們說話那樣。
過去幾周以來，他似乎疏遠了她，這兩天更是如此，她不明白到底是為什麼。
“我更願意把這看作是一種‘底線’，而不是什麼局限。
”他答道，“如果我能把其他幾根手指頭都用上……咳……你就等着瞧吧。
到時候我就會了不起了！奇迹就會應驗在我身上！”
她開始繞着書桌轉悠，很客氣地要求看看他到底在寫什麼，結果他馬上把好不容易湊出來的幾個詞删掉了。
“隻是我想到的一些東西，”他告訴她，“沒什麼重要的。
”
“所以你就是不想告訴我你到底在寫什麼咯？”
“沒什麼，真的。
”
“好吧。
”她說，順從地攤開兩隻手。
她微微一笑，好讓他知道自己并不生氣。
“繼續守着你的秘密吧，我信任你。
”
說完，她離開了房間。
聽到妻子說出信任他的話，牧師的打字水平變得更差了，因為這暗示着，他打這封信的時候不僅需要她的信任，而且還需要提醒自己有這份信任的存在。
她真是一個很明白事理的妻子。
敬啟者：
他能想起來的就這麼多，隻想得出個開頭。
他誇張地用手背抹了抹皺在一起的眉毛，接着敲擊鍵盤。
咔嗒。
咔嗒。
咔嗒。
咔、嗒。
咔嗒……我寫這封信是為了詢問……
彼得斯牧師坐在那裡，思考着，意識到自己