其實根本不知道到底想詢問什麼。
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
我寫這封信，是為了詢問伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況，因為貴局來信告知，賓奇小姐正在尋找我。
删除，删除，删除。
然後：我想詢問關于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
這句話最符合實際情況。
他想，幹脆就這樣簽上名字，把信扔到郵筒裡就萬事大吉了。
他想得很認真，甚至把信打印了出來。
然後，他坐回到椅子上，看着那幾個字。
我寫這封信是想詢問關于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
他把這張紙放在書桌上，拿起鋼筆，劃掉了幾個詞：我寫這封信是想詢問關于伊麗莎白·賓奇小姐目前的情況。
即使他的腦子還沒搞清楚狀況，他的手卻知道應該寫什麼。
這隻手拿起鋼筆，又在信上滑動起來，又寫又劃，直到最後，一切真相都清晰起來，眼睜睜地盯着牧師。
我要談談伊麗莎白的情況。
他把信紙揉成一團，扔進垃圾桶，除了這個，他不知道還能幹什麼。
牧師登錄到網絡，在搜索欄裡敲下伊麗莎白·賓奇的名字，屏幕上出現了幾十個同名同姓的人，沒有一個是當年那個來自密西西比州的十五歲姑娘，那位姑娘曾經完全占據了他的心。
他設定成高級搜索，隻查找圖片。
屏幕上跳出了一張又一張女人的照片，有的微笑着面對鏡頭，有的甚至沒有意識到鏡頭的存在，還有些圖片上根本就不是人，另外還有些圖片來自電影或者電視。
（很明顯，好萊塢也有個叫伊麗莎白·賓奇的人，她寫了一部評分很高的電視犯罪劇集的劇本。
搜索結果中有很多頁面都是電視劇的劇照。
）
彼得斯牧師一直在電腦上搜索，時間過得很快，太陽從金色變成了火紅色，然後又變成金色，最後滑到了地平線下面。
盡管他沒有提，妻子還是給他端來一杯咖啡。
他對她說了聲謝謝，還吻了她一下。
趁她還沒來得及看到屏幕上搜索欄中的名字，他趕緊輕聲讓她離開了房間。
但是，就算她看到了名字又能怎麼樣？她又能有什麼收獲呢？雖然看到名字一定會引起她的懷疑，但是她已經生疑了，而這個名字本身對她沒有任何意義。
他從來沒有跟她說過伊麗莎白的事。
直到臨睡前，他才終于有所發現：網上有一張《沃特梅因報》的剪報——那是彼得斯牧師出生長大的密西西比小鎮上的一家小報，這仿佛還是不久之前的事。
他真沒想到，科技有這麼大的作用，竟然可以把觸角伸到密西西比州一個潮濕的小角落，這個無名小鎮除了貧窮之外，一無所有。
顆粒紋的照片有些模糊，但是标題仍然看得出：《本地女孩死于車禍》。
彼得斯牧師的臉繃緊了，一股憤怒從他喉頭升起，這股憤怒來自于文字所帶來的無知和無力。
他希望從正文中發現更多的細節——伊麗莎白·賓奇到底是怎麼死在這一堆因慣性而擠在一起的金屬中的。
不過，媒體上的消息是最不可靠的，人們想從中發