身在何處的無形會計又把它退了回來，一點兒也不覺得這有趣。
九層樓，兩個塔，沒有陽台。
勞拉走進公寓，把鑰匙扔進魚缸裡。
魚兒早就讓出地盤了。
勞拉不擅長養活物，所種的蕨類植物都病恹恹地耷拉着腦袋。
決定養那條魚的時候(一個小小的嘗試)，她就預感到死神的手指會觸摸這個幼小的生命。
她也萌發過養貓的念頭，但是覺得把它禁閉在這麼高的地方太不人道了。
幸好，根據她的文字記載，貓兒在她從寵物店回來的路上突發貓科白血病，剛出電梯就死了。
勞拉把腦袋貼在起居室的窗玻璃上，向上面輕輕吹了口氣，看着它慢慢消失。
對面的落基山脈被包圍在建築群中，黑色山尖與夜晚的天空相互映襯着。
“你看，我也摔倒了。
”勞拉的腦海裡出現一幅景象：父親穿着冰鞋，一遍又一遍地摔倒在地。
勞拉選擇這套公寓的最直接原因是因為它沒有陽台，這樣可以避免高空暈眩帶來的那種令人不安的誘惑。
她開始着手找房子時曾經考慮過一所俯瞰河流的兩居室，但是朝陽台外眺望的時候，她突然想：不知再過多久我就會翻越陽台把腳跨出去，不知在我問自己“活着有什麼意思”之前，我的生命還會持續多久？多久以後才會有人發現我失蹤？她能想到的朋友和同事分散在全國各地。
他們也許認為她隻是下線了。
但是，當勞拉問自己這個問題的時候，她已經知道答案了：爸爸，他會發現我失蹤的。
他一定是第一個報警的人。
如果她的屍體被河水沖走，他會組織一支搜救隊。
沃倫會找到她，但是爸爸一定是帶隊的人。
如果她沒摔下去呢？如果隻是順水流漂走呢？
勞拉公寓的窗口不是面對大山，而是沖着鬧市區。
它們面對的是一座由鋼筋和混凝土搭建的城市，有着素描刻蝕出的輪廓線。
這是一座不斷把自己擦掉又重寫的城市，一座不斷呼出蒸汽的冰冷城市，一座窗簾後面躲着職業經理人、風險投資商以及石油公司大佬們的城市。
透過卧室的窗口，勞拉