“給我講一個你小時候的故事吧。
”
兩個星期過去了。
安娜蜷縮在露絲旁邊。
那隻老貓曼奇趴在她們倆身上，像一條裝了馬達的熱毯子。
“我跟你講過與波莉相遇的情形嗎？”露絲說。
“沒有。
”
“你想聽嗎？”
“想聽！”
她們躺在露絲和加雷斯房間的床上。
這裡已成為他們最喜歡的睡覺前講故事的地方。
它在房子的最頂層，就在屋頂下，封頂的那天晚上，弗洛西就是在這裡懷上的。
橡木橫梁和傾斜的天花闆，讓這個地方感覺很封閉，像被包圍了起來似的。
天花闆很高，除了房間的最邊上之外，人完全可以站起來。
即使在這刮着狂風、下着暴雨的夜晚，那微弱、溫暖的燈光都讓人感到安全，踏實。
“告訴你吧，我像你現在這麼大的時候，住在海邊的一幢大房子裡，不過，那也是在一座小鎮的正中央。
”
“那個小鎮叫布萊頓。
”
“是的。
”
“那幢房子是個私人家庭旅店。
”
“我明白！”
“好的。
”
“可什麼是私人家庭旅店呢？自己的房子裡住着客人——就像他們來到我們家以後的樣子？”
“不太一樣，它更像個旅館。
我的爸爸和媽媽——就是你的外公外婆，把房子出租給來布萊頓度假或者來出差的人。
早上，他們在一間地下室裡給客人供應早餐。
客人付給他們錢。
對你的外公外婆來說，這是件辛苦的工作。
客人來來去去的，最多待一兩個晚上就走了。
”
“你喜歡住在那裡嗎？”
“你知道吧，不太喜歡。
總是有陌生人拖着腳步在樓梯那裡上上下下，等着上廁所，等着幹這幹那的，抱怨個不停。
”
“我也不喜歡。
”
“是的。
可我知道的就這些。
你的外公外婆整天忙得團團轉，很多時候我隻得獨自待着，自己玩自己的。
”
“聽上去枯燥極了。
”
“确實枯燥。
還有點孤獨。
我不像你那麼幸運。
我沒有妹妹一起玩。
除我之外沒有别的孩子。
你的外公外婆不想再要孩子。
”
“為什麼？”
“噢，你知道的，太吵，總把家裡搞得亂七八糟。
他們讨厭這些。
”
“聽上去太恐怖了。
”
“不過，我喜歡住在海邊。
我每天都會到海灘上去。
那是我上學的必經