這位迫于生計而不得不将自己封閉起來的畫家,也許是現實生活中朱莉亞·克勞齊的那位演員丈夫的某種折射。
這種經常性的分離,在作者心裡會留下陰影,對作者本人的生活和身心必然産生一定的影響。
按照瑞士心理學家榮格的理論,陰影是指人性中因恐懼及其他負面情感而形成的存在于人的潛意識中的、被本人或者個人意識到的表面自我所拒絕的黑暗面。
為了排遣這樣的郁悶,驅散心中的陰影,作者需要通過這樣或那樣的方式宣洩自己。
而小說創作就成了絕佳的釋放渠道。
朱莉亞在小說中寫道:
她發出一聲歎息。
他說累的時候就是在告訴她讓他獨自待着。
但她這次不打算讓他獨自待着了。
……
對他來說,這個辦法非常奏效,可露絲就不太滿意了,整天跟安娜守着這個家。
有時候她希望兩人能共同處理一些問題,能坐下來一直交談到天明,就像她想象中的其他人一樣。
如果他們做到了這一點,或許整個孕事就不會使他們的生活變得那麼艱難。
……而安娜還在想怎麼見不到爸爸呢。
在現實生活中,作者的三位孩子也許就常常在想,自己怎麼很少見到爸爸呢。
朱莉亞·克勞奇在小說中不僅描寫了露絲的丈夫長期缺位給露絲和女兒造成的陰影,還描寫了露絲小時候的經曆對成年後的她留下的心靈創傷:
回首童年,讓人恐懼。
跟弗洛西一樣,她來到這個世界一定也是個意外。
但她跟她幸運的小寶寶不一樣,她沒有得到雙親中任何一個人的支持。
她最重要的記憶就是,她總是他們的絆腳石,在她父母開辦的家庭旅館中,她總是個麻煩。
如果她始終低着頭、閉着嘴,他們就高興。
除此之外,任何事情都會招緻他們尤其是父親的惱怒。
正是因為露絲得不到家庭的關愛和照顧,她才會在父母開的家庭旅館中被人玷污并生下一子,為以後和加雷斯婚姻生活的不幸埋下種子。
除了将自己的生活若隐若現地融入作品之中,朱莉亞·克勞奇還注意從生活的細微之處人手,注重人物的心理描寫,讓讀者和小說中的人物産生共鳴和認同:這些人物身上這樣那樣的缺點或特征,在讀者周圍的人甚至自己身上就能找到,這樣,她筆下的人物與傳統犯罪小說中十惡不赦的“惡魔