“一點半。
”
“這裡有車子去貝魯特嗎？”
“哦，有的。
”
“什麼時候？”
“五點。
”那個人聳了聳肩膀。
“也許晚一點，到那兒大概六點。
”
我想了一會兒。
從巴貝克可以直接回家。
因為在那兒可以搭輛便車，越過山嶺走捷徑到貝魯特，這也許是個好機會。
那樣的話，我就可以比這輛可能五點才開的車子更早回到貝魯特。
無論如何，我再怎麼都不願意在這兒再坐上兩個鐘頭，即使這輛車有多方便，我都不願意。
“在巴貝克可以雇到計程車或私家車嗎？”
“當然可以。
”但他聳聳肩，又加一句，“不過，你必須了解，已經很晚了，可能……”
“我在那裡可以叫到車？”
“在廟前、或是大街上。
也可以打聽阿多尼斯旅館的位址，那裡有公車的站牌。
”
我對阿多尼斯旅館還有印象。
星期五，旅行團就在那裡吃午飯。
我還記得那個經理會講一口流利的英語。
我問道：“安全局在貝魯特的什麼地方？”
“巴達羅路。
”
“那裡什麼時候下班？”
那個人的回答使我大吃一驚，“一點。
”這個答案真令人沮喪。
然後有人說，“五點。
”又有人說，“五點時再開始辦公，一直到八點。
”，“不，不，到七點。
”然後，大家都聳了聳肩膀，“誰知道？”
因為最後一個猜測，顯然是所有回答中，最正确的一個。
我隻好放棄探聽，交待他們說：“如果我的司機，或其他人回來找我，請告訴他們我已經先回貝魯特，到巴達羅路的安全局。
然後再回腓尼基旅館，我會在那邊等他們。
明白嗎？”
他們表示明白了。
然後，我便把事情留給他們，向四周說了一聲謝謝，就走出去了。
巴士的引擎怒吼着，一團黑煙從排氣管中冒出。
餘時無多，我隻好快速地朝公路上望過去，看看沒有白色保時捷汽車，或一輛黑色計程車的蹤影，而後就上車了。
六秒後，在一聲可怕震耳的怒吼，和一股油煙味中，我們已在巴卡到巴貝克的路上奔馳，朝巴爾艾力爾斯開去。
這真是趟可怕的旅行。
巴士猛地刹住了，而停在位于有些肮髒而且燠熱街上的阿多尼斯旅館正門口。
我下了車，拍拍裙上的摺痕，心頭湧起一股強烈的被抛棄的感覺。
車子載送其他的旅客繼續往前行，空氣中污濁的黑煙逐漸變淡。
街道除了一輛大型、光亮的黑色汽車停在路邊外，空無一物，顯得很空蕩。
在車身後面，很不協調地，出現了一個牽着一頭白色駱駝，衣衫褴褛的阿拉伯人。
他現在突然向我逼近，講着一連串阿拉伯話，并夾雜着幾個英文單字。
他的大意是要我坐他的駱駝，隻要五英鎊左右就可以了。
我費了好一番工夫才把他趕走，婉拒他以五十先令為我拍照的要求。
然後我就跑上台階，進了旅館。
很幸運地，我發現經理還在那兒。
我看見他在鋪有碎石的小院子裡，和一個朋友坐在松樹下的一個小桌子前喝啤酒。
他是個短小、圓臉、有一排薄髭須的阿拉伯人，身上挂着各式各樣厚重的金飾。
他的同伴看起來很像是英國人。
經理站了起來，很快地走到我面前。
“夫人——小姐，你又回來了？我以為你們旅行團已經離開黎巴嫩了。
”
“老天，你還認得我？”我驚呼。
他也很高興地鞠了九十度躬。
你可能會以為，我曾經在這間旅館最好的套房裡住了一個月，而不是幾天前和旅行團吃便當時，在這兒喝了一杯酒而已。
“你的記憶力真好！我還以為有這麼多客人經過這兒，你一定無法記住每個客人的！”
“小姐，我怎麼會忘了你？”他慇勤地鞠躬，使我不覺得他話中有任何冒犯的意思。
他又坦白地加了一句，“至于記性好，是因為我這一季才開始在這裡做的緣故。
到現在為止，我記得我所有的客人。
請——你要坐下嗎？我們有榮幸請你加入嗎？”
但是我止步不前，“不，非常謝謝你——我想請教你一些事。
今天隻有我一個人在這裡，我需要一些幫忙，所以我想到來找你。
”
“當然，請告訴我。
不管是什麼事情，我會盡可能地幫你的忙。
”
顯然他是誠心的，可是當我開始解釋我的問題，而且提到車子時，讓