我去附近買了些晚上吃的，回到家剛進門，電話就響了起來。
我趕忙脫了鞋，走進房裡，電話已經自動轉到了留言檔。
“啊，你不在家？”
是父親的聲音。
我擡頭看了一眼挂在牆上的挂曆，不用考慮我就知道父親有什麼事。
一個星期前我就想，父親快來電話了，所以這一個星期來我對電話鈴聲特别敏感。
“那我回頭再打吧。
”
就在父親挂上電話前的一刻，我抓過了話筒。
“喂喂，是我。
我剛回到家。
”
“啊。
”父親回答了一聲。
他問了一下我的身體狀況、銀行現金卡裡的餘額以及東京的天氣。
父親問的這些話沒什麼意義，也聽不出他有多大興趣，但我還是一一回答了。
當所有慣例的問話結束之後，父親便沉默了。
我心想該輪到我說了，但我剛一開口，父親就接過去問道：
“今年你還是不能回來嗎？”
父親的話裡并沒有強求我的意思，隻是聽起來有那麼一絲寂寞，我又擡頭看了看牆上的挂曆。
妹妹的忌日快到了。
“不好意思，”我說，“看樣子回不來，教授有許多工作都要我幫着做。
”
父親好像想說什麼，但還是把話咽回去了，依然沉默着。
在沉默中，我仿佛聽到了波濤起伏的聲音。
我真想回去，心裡隐隐作痛。
“是我們不好。
”父親終于開口說道。
“和美死了以後，爸媽的腦子裡隻想着和美的事兒。
”
“這不怪你們，”我說，“她死的時候還隻有9歲。
”
“和美就像是被我們，不，就像是被我害死的一樣。
不是爸媽不疼愛你，當然不是，可是，你是個懂事的孩子，所以……”
我不願再聽他說下去。
“别說了。
你們都對我很關心，以前學校舉辦的體育節、文化節什麼的，你們不是都作為家長出席了嗎，我一點也不覺得你們哪兒做得不好。
”
父親想說的并不是這些，這我心裡明白。
在家裡，母親看着我的時候，她的眼光總在我身上尋找着妹妹的影子，父親看着我的時候，經常會露出呆呆的神色，為此他們一