直感到對不住我。
但正是他們倆的這種心情，讓我在家裡待不下去了。
我有時候想，索性把一些話都說出來，那會有多痛快？是我殺了妹妹，是我為了自己能活下來，把妹妹給殺了。
但我知道我不能說。
當時我選擇到東京來上大學，也許就是為了遠遠地離開父母。
離開他們，就會降低在某一天突然陷入沖動，把真相說出口的危險。
隻要不說出口，我就不會失去他們，他們就會永遠把我當成一個可憐的小姐姐來愛我。
我知道決不能說。
所以我也永遠擺脫不了那沉重的負荷。
“我說，”父親的語氣突然變得輕松起來，“你有男朋友了吧？”
“有啊，當然了。
”我笑着說，“你當我是誰啊。
”
“可真想和他見一面啊。
”
“你是在開玩笑吧？”
“對着女兒帶回家的男朋友，闆起面孔不停地教訓，對一個做父親的來說，那可真是個叫人憧憬的時刻啊。
”
“我決不把他帶回家。
”
我笑了，父親也笑了。
“就這樣吧。
有空的話就回來，什麼時候都行。
錢夠用嗎？”
“足夠了。
”
“是嗎。
小心别感冒了，飯多吃點兒。
”
“知道了。
”
“好吧，晚安。
”
“您晚安。
”
父親挂了電話。
話筒裡不停地傳出那已經聽慣了的信号音，像是在責備我，又像是在嘲笑我。
“對不起。
”
我對話筒裡的信号音說道。
“對不起。
對不起。
對不起。
”
我跪坐在地上，用話筒支着額頭。
他們的不幸，都是我造成的。
我簡單地吃了點晚飯，看了一會兒書，然後洗澡，在12點前鑽進了被窩。
我合上眼睛，但睡意怎麼也不來造訪。
和往常一樣，我閉着眼，好幾個小時一動不動地躺在床上，等待着在黎明将至的時候漸漸進入淺睡狀态。
每晚都是這樣。
我的手腳冰涼，并且從手腳開始蔓延，直到我的全身都浸透在冰冷的感覺之中，我才能短短地沉睡一會兒。
而隻有在這冰冷的睡眠中，我才終于享受到了那份深深的甯靜。