我在報紙的報道中查到了出事地點，然後給管理段轄那個地點的警察署打了詢問電話，對方倒是記得很清楚，馬上告訴我受傷的人被送到了哪家醫院。
我出車站，沿着國道，走了很長一段路才來到那家醫院。
那是一家很新、很大的醫院。
我在醫院人口察看了指示圖，跑到了外科住院病房所在的五樓。
我走在被熒光燈照得亮晃晃的寬敞的走廊上，不斷确認挂在各個病房門口的患者名卡。
規模這麼大的醫院，醫務人員和患者應該很多，但奇怪的是走廊裡卻悄無聲息。
我在最靠裡邊的一間病房門口看到了結城的名字，我敲了敲門，沒有回答，便随手打開房門，走進病房。
病房裡沒開燈，顯得很暗。
天氣好的日子，也許會有令人炫目的陽光照進那扇大窗戶，但現在，透過窗子，隻能看到天空中覆蓋着的厚厚的雲層。
室内好像開着空調，涼飕飕的，空氣有些幹燥。
這是一間三人病房，靠門的兩張病床都空着，也許是一直空着的，也許是病人病愈出院留下了空床。
當然這兩種可能性都有。
但兩張病床上鋪得整整齊齊的床單，卻讓人産生聯想，那似乎象征着某種最壞的結果。
我走到最靠裡面的那張病床前，輕輕拉開簾子。
結城躺在床上，鼻子和手腕上插着好幾根管子。
我把随身拿着的旅行包放在地上，在床邊的椅子上坐下。
也許是聽到了動靜，結城睜開了眼睛。
當他認出是我，一時間露出了驚訝的神色，随後又很傷感似地眯縫起眼睛。
“為什麼？”
幾乎聽不見他說話的聲音，隻見他幹燥的嘴唇挪動了幾下，像是這麼說。
“聽說你出了事故快斷氣了，我來給你送終。
”
結城相當勉強地笑了笑，但這個小小的動作似乎也讓他疼痛不堪。
我拿起放在一旁的水杯，給他潤了潤嘴。
“你怎麼會去撞汽車，這麼做豈不是太不徹底？要是去撞新幹線，或者從市政府大樓跳下去多幹脆，方法多的是。
”
“是啊，不過，那些方法好像很都痛苦。
”
結城說。
我笑了，好像我的笑聲讓他清醒過來，他拼命把那難以動彈的脖子轉向我，擠出聲音說：
“姐姐要來了，她馬上就會返回這兒的。
請你快回去吧。
”
“好不容易來一趟，怎麼能讓我快回去呢？我再待一會兒。
”
結城又說了些什麼，但當他明白說了也徒勞時，便不再說了。
也許是話說得太多累了，他筋疲力盡地閉上了眼睛。
我伸手摸了摸結城的手腕，那兒冰涼得讓人吃驚，我幾乎是條件反射般地站起身來，将自己的臉頰貼在結城的臉頰上。
結城睜了