我走出車站，在熙熙攘攘的人群中穿過長長的商店街，一直走到國道前，然後向右轉，爬上坡道，經過外國人墓地，一路尋找着那個舊地址。
都過了三十五年了，那房子多半已經被拆毀了，我心想。
我不斷地确認寫在一根根電線杆上的地址，又多次向人詢問。
我走下被茂密的樹陰遮蓋着的石頭台階，在石階盡頭的左側，找到了一棟兩層樓的簡陋公寓。
那公寓在建造的當時，可能算得上是相當摩登的建築物，但時到今日，它那天藍色的外牆已經剝落得不成樣了，裸露出安設在牆裡的絕緣材料，幾乎所有屋子的玻璃窗戶都是破碎的。
不知道什麼人用噴漆在牆上胡亂地寫了“參見”兩個古怪的字樣。
這樣的房子是不會有人再去修繕的，推倒重建肯定省事得多。
我想，不管怎樣，我總算在這幢房子壽終正寝之前找到了它。
我張望了好一陣子，怎麼也看不出有人在這裡居住的迹象。
我硬着頭皮，爬上了通往二樓的戶外樓梯。
木結構的樓梯承受着我的體重，發出“咯吱、咯吱”的悲鳴。
我穿過走廊，走廊上又響起了“吱呀、吱呀”聲音，似乎在向我表示憤憤不平。
我走到走廊的盡頭，敲了敲最裡面那間屋子的房門。
其實我并不想進屋打探，也不認為房裡有人。
遠處傳來烏鴉的叫聲，仿佛在嘲笑我。
我也為自己的舉動感到好笑，不知道自己究竟想幹什麼。
但我還是握住了房門上的把手。
門沒有上鎖，我一下就打開房門，這下我聽到的不是烏鴉，而是别的什麼鳥的叫聲，那尖銳的叫聲簡直要刺穿寂靜的空間，我一邊仰視着飛走的鳥兒，一邊走進屋子，反身關上門，回頭察看屋裡，一下子便看到眼前的情景，不由得“啊”地一聲叫出聲來。
屋裡有一對擁抱在一起的男女，他們轉過臉來看着我，慌亂地坐直了身子。
那男的惱怒地瞪着我，而女的則羞怯地垂下眼睛。
“真對不起，”我把眼光從他倆身上移開，抱歉地說，“我實在沒想到，屋裡會有人。
”
“随便打開别人的房門，還說什麼沒想到屋裡有人，有你這樣說話的麼？”
男子的火似乎更大了，他直愣愣地盯着我，嚷道。
他的年紀看上去與我相仿，長着一對細長的眼睛。
男子擺出威嚴的架勢，想表示出自己的憤怒，但他那瘦高的個頭以及教養良好的外表，使他看上去并不顯得有多麼可怕。
起初我以為這對情侶是為了找一處背人的地方才擅自闖進這裡的，但我環視了一下了屋内，便馬上發現，自己想錯了。
在鋪着榻榻米的狹窄的房間中央，放着一個圓形的矮桌，靠牆擺放着帶鏡台的梳妝桌、衣櫥和書架。
很明顯，他們住在這兒。
雖說這棟房子破舊不堪，看上去搖搖欲墜，但也并非絕對不能住人。
“請問，您有事兒嗎？”
女子開口問道。
我打量了一眼這女子，她的年齡應該也和我相差不多，長得非常漂亮。
柔順的長發直披到肩頭，洗得褪了色的連衣裙外面套着一件白色的對襟毛衣，簡樸的打扮越發襯托出她的嬌美。
“啊，那個，是這樣的，我在找一個人，她以前就住在這兒。
說是以前，那已經是很久以前的事了。
你們大概也不會知道吧？”我看看那男子，又看看那女子，說。
男子詢問似地扭頭望着他身邊的女子，看來這間房子的主人是那位女子。
“是啊，以前的事兒，我也不太清楚。
”
“是吧？”我點點頭。
我準備告辭，但心裡卻有那麼一絲怪怪的感覺，讓我移不開腳步。
我想我應該再問些什麼，可又不知道問什麼才好。
我正僵持在那裡，那男子開口問我，使我從沉默的尴尬中解脫了出來：
“你，是大學生吧？”
他的語氣比剛才和氣多了。
我擡起眼睛，發現他正有些困惑似地