我比約定的時間提前一小時到了那裡，原來我隻是為了打發時間才提早到的，沒想到卻來對了。
眼下正是午飯時間，很多公司職員都紛紛前來享用那850日元一份的套餐，店裡開始擁擠起來。
我隻要了一杯咖啡，看着門口那麼多人進進出出，覺得有些窘迫。
我想招呼服務生，再要一杯咖啡，但服務生們一直在别處忙着。
這時，我看到一位身着整潔和服的婦人，正站在店門口處向内張望，當我們視線相接，她便毫不猶豫地朝着我徑直走來。
“您是，真山女士吧？”
她臉上挂着非常自然的笑容，身上的和服穿得無可挑剔。
她笑着向我點點頭。
應該年過五十的她，無論怎麼看，都像隻有40歲左右。
服務生走到桌邊，真山要了一份冰咖啡。
她仔細地觀察着我，但并沒有讓我感到任何不快，她嘴角浮起不易察覺的笑意：
“一下子就認出了你，長得和你父親真像。
”
“像嗎？”
“是的。
”
她點點頭，我望着她的臉龐，卻找不到我熟悉的那位女子的面影。
服務生把冰咖啡送來了，他把糖和煉乳放在桌上，瞟了一眼眼前這年齡不相稱的一對，見怪不怪地轉身離去了。
“你父親好嗎？”
久慈似乎沒告訴她。
她的話裡聽不出有絲毫幸災樂禍。
“他得了癌症，隻有三個月的餘命了。
眼下，還算好。
”
“癌症？”
“是的。
”
“是麼？真可憐。
”
她重重地搖着頭。
那是想搖去頭腦中的記憶，還是僅僅是一個沒有任何意義的、條件反射的動作？
我取出放在旁邊椅子上的那本寫生集。
“令人懷念啊。
”
真山輕撫着寫生集的封面喃喃地說。
“這裡面有真山女士的……”
我一下子想起了什麼，擡起頭來。
她明白我的意思，點了點頭：
“我沒改姓，還叫真山。
”
“這裡面有真山女士的畫。
”
“是的。
”
她依然沒有打開寫生集，手還是放在寫生集的封面，點着頭。
“我父親讓我尋找真山女士和孩子。
”
“哦。
”
“久