安井在醫院住了兩個月。傷好了之後，安井沒等畢業，便離家出走了。一天晚上，我聽見有人敲門，爬起床來開門，安井提着一個很大的運動包站在那兒。那晚，安井睡我的床，我睡在床下，在我們之間，睡着短腿獵犬。我醒來的時候，安井已經離開了，她隻留下寫了一行字的便條。
“我坐頭班車。”
很久很久以後，她給我寄來過一張賀年卡，卡上印着一個剛出生的嬰兒的照片。安井已經改了姓，寄信人姓名用的不是安井這個姓。
神部進了美大，以後又留校任教，現在成了講師。不知什麼時候起，他那說話隻使用單詞的毛病已經消失了。有一次我曾經去看了他和他的畫界同仁們一起舉辦的集體畫展。很久沒見到神部了，他的頭發留得很長，還帶着耳環。我覺得有不少話想和他說，但真的見到神部，又覺得我們之間并沒有多少話可談了。我們交談得不多，輾轉欣賞着展出的作品。我在一幅畫前停下了腳步。那是神部的作品，是他以前畫的那幅畫，淡淡的光線中，有兩個女孩，一個女孩垂着頭，與另一個擡頭仰視天空的女孩背靠着背。我覺得畫中人和那女孩很像，又覺得似乎一點都不像。
“不知道現在好嗎，她們。”
神部看着這幅畫，輕聲說了一句。
她們？
我想開口問，但我還是忍住了。
“你真是天才。”
我拍拍他的肩膀說。神部笑了，但并不顯得很高興。
還有，就是那女孩。這以後，那女孩怎麼了？我不知道。說好要給我寄信的，但結果我并沒有收到。
有時，我會回想起那女孩。但對那女孩的回憶漸漸變得模糊了，而且模糊的速度非常快，那讓我感到有些驚訝。我想，不久她就會作為一個“以前認識的、讓人感到很奇特的女孩”殘留在我記憶的一角，那時我還能回想起來的，也許隻有女孩那漂亮的頭發之類而已了。
時至今日，我不會有意去探望那座學校，但有時我會打那兒經過。在和以前一點兒沒變的校舍前，我不禁停下腳步。那時，把我們禁閉在其中的這個牢籠，原來才這麼點大。我松了松領帶，試圖探尋自己内心深處的某種東西。但是，我在那兒能找到的，隻有一個小坑似的輪廓。這個輪廓隻告訴我兩件事：以前，這裡确實有過什麼，而現在，已經什麼都不存在了。
那時，那麼光彩耀眼的女孩，現在我連她的名字都記不起來了。