除非你已經徹底把他給毀了。
”
菲利普毫不顧及他人感受的話語深深地傷害了薩蒂。
他一去上班，薩蒂就拿起電話給薩姆做了第一次預約。
背着菲利普做事，薩蒂心裡并不好受，但他沒有給她選擇的餘地。
到三歲半的時候，薩姆已經做過了不知多少次聽力測試和智力測驗，還有X光、超聲波檢查和心理治療，但沒人能解釋為什麼薩姆不說話。
據一個醫師的診斷，他的聲帶完全沒有問題。
醫師說得沒錯，薩姆會叫會哭還會喊，在他很小的時候，他們沒少聽到這些。
最終，薩蒂硬拖着菲利普一起去看了門診，但那位心理醫生——一個畏畏縮縮的小個子男人，打着花哨的紅條紋領帶，可惜過分鮮豔的裝飾沒能改變他的氣質——并沒有帶給他們什麼好消息。
他坐在消過毒的金屬桌子後面，一直在看菲利普，還一直在發抖，像是患了妥瑞氏症。
“你們兒子受到了某種精神創傷。
”醫生說。
這點事連薩蒂都能看出來。
“可能是什麼原因造成的呢？”她驚惶地問。
醫生撥弄着領帶。
“産生這種症狀通常是由于……由于虐待。
”
菲利普從椅子上蹦起來。
“該死的，你這話什麼意思？”
那人哆嗦了一下。
“我……我是說也許你兒子被什麼人或事吓到了，比如父母間的争吵，或是親眼看到有人濫用藥物或酗酒。
”
薩蒂被他說的最後幾個字吓壞了。
菲利普看她的目光中全是憤怒和指責。
醫生深吸了一口氣。
“當然了，也有可能是由于身體上的傷害或是性——”
菲利普一言不發，從醫生辦公室摔門而出。
薩蒂緊随其後。
不用說，菲利普又要責難她。
在他看來，薩蒂的幾次流産都是喝酒造成的，尤其是薩姆語言發展遲緩的問題。
當晚，等到薩姆上床睡覺後，菲利普搜遍了抽屜櫃的每一個角落，接着又去檢查衣櫃。
薩蒂揪心地看着他。
“你在幹什麼？”
“找酒瓶！”他厲聲說。
薩蒂用嘶啞的聲音低聲說：“我跟你說了，我沒喝酒。
”
“一朝酗酒……”
菲利普憤怒地漲紅了臉，朝薩蒂逼近，而她退縮了。
“都是你的錯！”他大聲吼道。
内疚使人痛苦，如此具有毀滅性的無形力量，不是薩蒂能夠抗衡的。
薩蒂看着後視鏡中薩姆心形的小臉和嚴肅的表情。
她不明白為什麼薩姆不說話，這個問題她已經想過上百萬次了。
她願意付出一切，就為了能聽到薩姆的聲音，哪怕就一個字。
任何一個字。
薩蒂一直祈求學校的環境能夠打破薩姆的語言障礙。
可惜沒那麼走運。
突然，她極其渴望聽到薩姆的聲音。
“薩姆，叫聲媽媽，好嗎？”
薩姆用手語比劃出媽媽。
“來吧，寶貝，”她乞求着，“媽——媽。
”
鏡子裡的薩姆笑了，還用手指着薩蒂。
淚水湧入了薩蒂的眼中，但她眨眨雙眼忍了回去。
總有一天，薩姆會講話的，會叫她媽媽，