看到薩蒂站在教室門口的那一瞬間，薩姆像個野小子一樣大叫着沖過來，幾乎把她撞倒在地。
“喔，小男子漢，”薩蒂氣喘籲籲地問，“你在扮演什麼呢？人猿泰山？”
“我們剛看過《風中奇緣》。
”屋内傳出一個女人的聲音。
“你好，珍。
”薩蒂說，“今天怎麼樣？”
珍·艾裡斯的班上都是有聽覺障礙的孩子。
“跟往常一樣，”幼教老師回答道，“恐怕還是沒什麼進展。
”
薩蒂努力掩飾自己的失望。
“也許明天就有了。
”
她打量着薩姆，他的聽力明明沒問題。
為什麼他不講話呢？
“寶貝，你今天過得好嗎？”
薩姆沒理她，自顧自地穿上厚外套，又把腳塞進防寒靴裡。
“今天很開心。
”珍邊說邊打手語，“薩姆交了個朋友，一個真實的朋友。
”
薩蒂有些驚訝，薩姆第一次交上了現實中的朋友。
以前他就隻有一個假想中的朋友喬伊。
“嘿，小男子漢，”她把薩姆摟入懷裡，“媽媽今天可想你了。
你交上了新朋友，我真高興。
他叫什麼名字？”
薩姆不回答，薩蒂隻好轉向珍。
“維多利亞。
”女教師說完還使了個眼色。
薩蒂笑着捋捋薩姆的頭發。
“好了，小帥哥，咱們走吧。
”
她向珍揮手道别，然後拉起薩姆的小手。
她總是不禁驚歎，薩姆的手與自己的手有多麼契合，他的皮膚是多麼溫暖柔軟。
他們走到外面的停車場，薩蒂一打開車門，薩姆就跳上後座的兒童座椅。
薩蒂探身給他扣好安全帶，又親親他的臉。
“像隻小蟲子，溫暖又舒适？”
薩姆伸出大拇指。
汽車駛離學校時，薩蒂瞟了眼後視鏡。
薩姆直直地看着前方，對嬉笑着等待父母的孩子們視而不見。
她兒子是個害羞的小男孩，喜歡獨來獨往，而且因為不開口講話，常無意中吓跑别的孩子。
他隻是不想說話而已，她糾正道。
薩姆并非天生是啞巴。
他兩歲時，薩蒂曾經教過他字母表。
到了三歲，他已經能讀短句了。
可有一天，毫無征兆地，薩姆不再講話了。
面對這突如其來的打擊，薩蒂傷心欲絕。
而菲利普呢？他的舉止怪異得無法形容。
起初，他似乎很愧疚、很擔心。
然後又大聲指責她，明槍暗箭地說她幹了很多壞事，說得她後來也将信将疑起來。
有一次吵到撕破臉的時候，菲利普用手緊緊掐住薩蒂的胳膊。
“你懷孕的時候是不是喝酒了？”他質問道。
“沒有！”薩蒂哭着說，“我一滴酒都沒碰過。
”
他懷疑地眯起眼睛。
“真的？”
“我發誓，菲利普。
”
他瞪着她看了好一會兒，然後搖搖頭走開了。
“我們得帶他去看看。
”薩蒂追着他說。
菲利普轉過身來。
“你到底想怎樣？”
“市區有位專科醫師，是惠頓醫生推薦的。
”
“惠頓醫生就是個白癡。
等薩姆懂事了、願意說話了，他自然會開口的。