習慣了，可事實上，每一次他的辱罵都像刀子似的插進她的心髒，而且一次比一次深。
總有一天，她會再也無法拔出這把刀子。
那時他們會怎麼樣？為離婚的統計數據添上一筆？
菲利普等在她身後，抓狂地用手梳理着自己已經開始發白的棕色頭發。
有那麼一瞬間，薩蒂為自己的想法感到羞愧。
“你有沒有在聽我講話？”他氣急敗壞地說。
那一瞬間過去了。
薩蒂精疲力竭地歎了口氣。
“你想讓我說什麼，菲利普？你總不回家，在家的時候也總在書房裡忙工作。
我們沒法一起做點什麼或者去哪——”
“天啊，薩蒂！我們才和莫裡斯夫婦一起出去過。
”
“我指的不是公司的應酬。
”薩蒂辯駁道，“我們不再見老朋友，我們不再去看電影，不再坐下來談心，不再做……愛。
”
菲利普抱着手臂，皺着眉頭。
“那要怪誰呢？反正肯定不是我的錯。
每次我想接近你，你總把我推開。
你要知道，男人對拒絕的忍耐力是有限的，然後——”
“什麼？”薩蒂轉身面對菲利普，“然後你就會出去沾花惹草？”
菲利普盯着她看了好一陣子，空氣變得緊張起來，像毒蛇一樣悄然纏繞住他們，露出毒牙，一觸即發。
最終他開口了，平靜的語氣中透着失落。
“你要是能偶爾把傾注到薩姆身上的愛分給我一些，我也不會禁不住誘惑出去鬼混。
”
他大步跨出房間，接着樓梯上傳來了急促響亮的腳步聲。
一分鐘後，大門“砰”的一聲關上了。
薩蒂顫抖着松了口氣。
“懦夫。
”
她不知道這是在說菲利普……還是自己。
薩蒂撩開窗簾，向樓下昏暗的街道望去。
街上沒有往來的車子，隻有幾輛停在人行道旁邊。
車庫門微弱的辘辘聲令她不禁抓緊了窗簾。
她聽到發動機挑釁般的轟鳴聲，接着看到奔馳車倒着開下車道，車後拖着一道凝結的尾氣。
路面上新結的冰閃着光，輪胎旋轉着碾過馬路，車子迅速駛遠了。
似乎最後下定論的總是菲利普。
薩蒂注視着車尾燈熾熱的光芒，直到它們消失在夜色之中，随後對面閃爍不定的街燈吸引了她的目光。
燈光熄滅時，她皺了皺眉頭。
鄰居家的狗開始狂吠，可能是因為突如其來的黑暗，也可能是因為菲利普離開時發出的噪音，她不太确定。
然後有什麼東西從樹叢裡鑽了出來。
在路燈右邊幾米遠的地方，一個笨重的身影在人行道上慢慢地走着。
薩蒂确定那是個男人。
她能看出來他穿着一件厚重的外套，還戴着帽子，但其他的就看不清楚了。
那人在街對面正對她家的地方停了下來。
薩蒂肯定他在擡頭看她。
她顫抖着退出那男人的視野，讓窗簾垂回原處。
等呼吸平穩下來，她又貼着牆走到窗邊，暗中向外窺視。
街對面的鄰居蓋爾正在遛她的獅子狗卡利，但除了那女人和她的狗，人行道上空無一物。
薩蒂鎖好所有的門窗，打開了安保系統。